“倒戈将军”与道德诅咒(1/3)
冯玉祥这个人，一辈子追求进步，不贪财，不讲究享受，那个时代的军人普遍都有恶习，没有几个吃喝嫖赌抽都不沾的。但是，我们知道，他却有一个不怎么样的外号：倒戈将军。其实在那个时代，倒戈是军人稀松平常的事儿。前文我们也说过，西方人嘲笑中国军人，仗不是用枪炮打的，而是用大洋和烟土在打。只要把大洋和烟土送上，稀里哗啦就倒戈，谁这边的人倒戈的多，谁就一定会输。川军勇于内战，隔几天就一小仗，几个月一大仗，每一仗都伴随有大量的倒戈，一场战役，倒过来再倒过去的小军头不计其数。最严重的时候，杨森的部队，不仅重武器全收起来由自己的家人掌握，甚至传说，士兵睡觉的时候都得脱掉裤子，防止逃亡。
我一直不认为，在民国，尤其是在北洋时期，倒戈是个被人看不起的丑陋行为，因为倒戈的军人实在太多了。每一仗的开打，都会有战场之外的另一路人马出动，去收买对方的人，这一路的成败，甚为关键。冯玉祥后来的失败，也是因为他的部下接二连三地被老蒋收买，背叛了他。那么，为什么别人倒戈无所谓，单单总是拿冯玉祥的倒戈说事呢？
首先，冯玉祥的倒戈，动静比较大。第二次直奉大战，正是因为他的反戈一击，导致直系土崩瓦解，毁了“常胜将军”吴佩孚的一世英名。因此而入关的奉军，纪律比较差，惹人反感。其次，也因为冯玉祥过于清廉自持，让众军头不舒服，抓住一个“把柄”，就有的可说了。
其实，尽管冯玉祥的倒戈惊天动地，但跟其他军头倒戈一样，有基于自己小集团的充分理由。此前，恰是吴佩孚让他没了地盘，一师三旅之众没有了给养，有一顿无一顿地活着，不接受奉系的接济，怎么维持下去呢？军阀时代，每个军头的生命就是军队，你让我的军队活不下去
，我反叛你，充分有理。每一个大的军人集团，里面都有若干小集团，而小集团才是这个集团首领最看重的。吴佩孚深恨冯玉祥的倒戈，但此前他却没有做任何一件维系住冯玉祥的事情，而且都在向反面用力，怎么能怨得了冯玉祥呢？
在历史上，每个王朝的承平时期，都有一种文治的秩序。一旦这种秩序出了问题，军人集团的割据就不可避免会出现。有时这种军人割据的持续比较短，有时则比较长。最长的，从唐朝的藩镇到五代十国，持续了一百多年。
每当军人从后台走到前台，破坏了文治秩序，也瓦解了传统意识形态和道德的时候，都会遭遇“道德的诅咒”。军人在反抗皇帝、动辄叛乱的同时，发现自己内部的维系也出现了问题。他们不效忠皇帝，却也没有很好的办法让部下效忠自己。唐朝中叶，河北的藩镇首领们，控制集团的办法就是靠收养能战的将士，跟某些特别能打仗的将士形成准血缘的父子关系，用这些人组成牙兵牙将（牙指牙旗，即帅旗），即亲卫部队作为威慑力量，用直接的武力来看住其他人。可是时间一长，牙兵牙将恃宠而骄，要价越来越高，到了藩帅百般讨好也不能满足他们的时候，就有事儿了。或者藩帅被牙兵们换掉，或者藩帅招来其他的军队把牙兵干掉。所以，从藩镇割据到五代十国，所有的军人集团一直处在动荡之中，小的集团动荡，大的集团也动荡。五个朝代，平均的寿命也就是十年多一点点。
清朝覆灭，强人袁世凯也没能恢复文治秩序，随后顺理成章地进入军人割据时代。由于这种转换发生在“三千年未有之大变局”的当口，随着皇权的崩解而带来的道德冲击，使得这个时代的维系问题，比五代十国更为严重。中央政府还在，但跟五代的朝廷一样，只有给予割据者以名号上的合法性的价值
。五代还有皇帝，而现在皇帝已经没有了，军人的效忠面临着双重的危机：传统道德的瓦解和西方价值的冲击。袁世凯组建模范团，本质就是藩镇和五代的牙兵。没有嫡系武力的段祺瑞，讨平一个只有五千人马的张勋，都得靠重金收买军人来替他打仗。好不容易建了一支参战军，还未旋踵就被看着眼红的直系和奉系灭掉。各省的督军，如果不兼任下面一个主力师的师长，就会被部下赶走，师长、旅长，亦复如是。维系内部，靠的都是牙兵模式。频繁倒戈的军头们，也不断地遭遇古已有之的道德诅咒，倒人戈者，亦复被人所倒。
正因为如此，很多军头都在找出路。冯玉祥信基督教，用水龙头给全军洗礼，刘湘拉孔孟道，唐生智全军信佛，都是找出路的尝试，但是没有一个人能真的走出来。靠得住的，还是传统的血缘、地缘和业缘的维系--用自家人最踏实。鼎革所带来的维系道德的冲击，实在是太大了。由此产生的精神裂痕，也过于深重。旧的道德已经残缺，但人们依然对此恋恋不舍，新道德尚未生根，但已经成为舆论的主旋律。为了现实的需要，每个得势的军头，脚都踩在旧道德的门槛上，身子却在对新思想和新思潮献媚。就像吴佩孚一样，用“五常八德”立身，却天天高喊五四以来的新口号。
被人称为“倒戈将军”的冯玉祥，在中原大战中，眼睁睁地看着自己心爱的部下一个个离他而去，悲痛欲绝，哀叹：我的西北军哪儿都好，就是一个见不得钱，一个见不得女人。其实，见不得钱见不得女人，是那时候军人的通病，谁也好不到哪儿去。关键是，当年的军头，谁也没有办法建立一种防止军人倒戈的制度和文化。大挖冯玉祥墙脚的***，最后在大陆溃败的时候，遭遇的也是倒戈大潮。传统的道德诅咒，并没有因时代而失效。
（本章完）