夜里，他被蚊子咬醒。摸黑去开灯，碰倒床柜上的照片。灯亮了，他和她在相框里抱在一起，很开心的样子。他们身后是一块巨大的岩石，上面刻了一个“缘”字，从风景上可以辨认出这幅照片是在某处旅游胜地拍下的。那时，他们说要永远在一起。
他没有扶起相框。
十二个小时前，她离开了他。
她大包小包带走不少东西，手被四个包占着，没有关门。
不知道她是否还会回来。他盯着敞开的房门发了会儿呆，才把门关上。
二十小时前，他们吵了一架。
近半年吵架已成为他们生活中的家常便饭。他和她早过了相敬如宾的阶段，用他们同学的话说，都老夫老妻了。的确，已熟得不能再熟，她连他身上几个痦子、分别在哪里都了如指掌，而他则连她吃完水煮鱼后的第二天准保大便不畅、要再吃一顿韭菜炒鸡蛋方能解决问题也心里有数。五年前他们就在一起了。
刚恋爱的时候，他们小心翼翼，彼此讨对方欢心，谈话内容只是蜻蜓点水，从不过多进入对方领地，都互相保留了一些秘密或是隐私。他们的关系就像一张投入水中的纸，起初是浮在水面上的，随着时间的推移，这张纸便慢慢沉入水底，于是他和她的个人秘密和隐私，如同暗礁，彼此暴露无遗，他们开始无话不说。他知道在他之前她在高中有过一个男朋友，每到她生日的时候这个男的会发短信给她，她回复的短信也只有两个字：谢谢。他并不为此萌生醋意，他知道这是她和那个男的每年仅有的一次联系，他对她非常放心，就像她知道他在网上和那些女孩打情骂俏也只是逢场作戏，不会有实质性进展一样。
但时间久了，他和她便出现了问题。问题出在他们太了解对方了，吃饭的时候，他一个眼神，她就知道他在想什么，不等他伸手，便已将他的杯子倒满啤酒，而她一张嘴，他就知道她要问什么，不等她开口，便直接将答案告诉她。每当心有灵犀之后，被意会的一方都会玩笑着说一句：太伤自尊了！
但这并不是一个玩笑。如此的生活已毫无新意可言，就好像一潭死水，他们渐渐感觉到在一起的平淡无奇，更多时候已无话可说。对于恋爱中的男女而言，对方的魅力在于不可知，只有深陷谜团，才知其中奥妙所在，才能忘记归途，而在经历了五年恋爱生活后，这一点已不复存在。他们出现了危机。
终于，一阵风吹过，水面上掀起涟漪。他和她吵了一架，过后双方都发现，其实自己并没有完全了解对方，不知道对方如此擅长人身攻击，平时宽宏大量吵起架来却尖酸刻薄，肚子里居然装着那么多恶毒的词汇，运用自如，出其不意，你一言，我一句，针尖对麦芒，比起牛群冯巩的相声有过之而无不及，自己说着说着居然都被逗乐了。笑过之后，两人又重归于好。
吵架重新唤起他们对恋爱生活的热情。唯有吵架才能让他们的生活出现亮点，只有吵架时双方嘴里蹦出的嘲讽挖苦之词，才能燃起对方兴奋的火焰。占上风的一方，眉飞色舞，妙语连珠，落于下风者，奋起反击，疾恶如仇。双方都要稍费脑筋才不致被动挨打，原本枯燥的生活在争吵中有声有色起来。
他们开始故意制造争吵的话题，三天一小吵，十天一大吵，唇枪舌剑，花样百出，面红耳赤，不可开交。久而久之，争执成了他们的习惯，原本审美倾向相同的两个人，对一切事物的看法出现了分歧，即便本意是一致的，却偏要对着干。
起初他们的感情并未因吵架而有丝毫破裂，认为这只是一场好玩的游戏，而当这场游戏屡屡发生的时候，便不再好玩，看对方也越来越不顺眼了，各自心里都憋着一股怨气，这股怨气随着每多一次争吵而增长一分。