毕业论文通过后，他和她背着背包去了一个山水秀丽的地方。北京郊区有不计其数这样的地方，美其名曰，旅游休闲度假胜地。它们的共同之处就是，有山有水有人家，并都取了一个美妙如画的名字，什么桃源仙谷、雾灵山庄、云矇峡……风景却大同小异，差别只在于，山的高矮，水的湍缓，住店的贵贱。恋爱以来，他们几乎去遍北京周边所有这样的地方，虽然景色雷同，也没什么可玩的，但无论去哪儿，玩什么，只要在一起，就开心，就好玩。
那次他们在山下住了一宿，次日清晨起床爬山，跟在一对晨练的乡下老夫妇后面。老夫妇一路上拉着手，遇到坎坷的地方，老太太扶着老头，让他先上去，然后老头转过身，再把老太太拉上去。他们的手一刻没有松开过。
她问他，许多年后你会像老大爷抓住老大妈的手那样永远抓住我的手不放吗。他说会，只要那时候咱们还走得动。
到了山顶，他为她引吭高歌：“跟我去爬山吧，山上有雪莲花，跟我去采雪莲吧，用它装饰咱们的家……”
然后她高呼：“我爱你。”声音在山谷中久久回荡。
他和她幸福地坐在山石上，听老夫妇回忆他们很久以前的爱情故事，对眼前这对经历风雨相濡以沫的老夫妇羡慕不已。
临下山前，他们站在刻着“缘”的岩石前，把相机交给老夫妇。
于是就有了这张照片。现在承载它的相框坏了，他不知道还有没有修复的必要，不知道是把这张照片收起来或是丢掉。
他还是决定去配一个新镜片。
既然蚊子还活着，他无法摆脱痛苦的煎熬。打开电视，随便找了个节目。
蚊子忽隐忽现，有意不让他看好电视。若不去管它，于心不甘，总想打死他万事大吉，而当拍打它的时候，却总是落空。他的双手一次次拍合在一起，却一次次让蚊子逃之夭夭，而他好像在为电视里的人喝彩似的，掌声雷鸣，经久不息，似乎不止他一个观众在鼓掌，似乎节目有多精彩，其实电视里正在播出的是晚间新闻。
久而久之，他把手拍疼了。掌心红肿，手指粗壮，就像被国民党对手用过刑，贴在脸上火辣辣地烫，他想如果这个时候将手伸进水里，应该能听到“嗞啦”一声。
他想起她总说自己手冷，他便会抓住她的手，而这个时候才发现，她的手并不凉，比自己的还暖和。他说你的手挺热的呀，她说那也别松开。哪怕是在夏天，她也总是抱怨自己的手凉。
惹不起还躲不起吗。他现在除了躲避，已无计可施。他终于明白为什么三十六计走为上了，也终于明白了她的出走。
他去了通宵影院，想在那里睡个觉，明早再回家。
电影院里人不多，他找了个远离音箱的位置躺下来，对上映的电影并不感兴趣。
银幕上正放映着高晓松的《那时花开》。他看过这部电影，是和她一起看的盘。那时他在系里的实验室做毕业设计，守着一台高配置电脑，老师不在的时候，他就把她叫来看盘，《开往春天的地铁》、《周渔的火车》、《花样年华》、《我爱你》、《一声叹息》……他们喜欢看爱情片，而且只看爱情片。中国的看完了就看外国的，《廊桥遗梦》、《罗马假日》、《失乐园》、《钢琴情人》、《泰坦尼克》……电影看完了就看电视剧，相继找来一套《东京爱情故事》、一套《将爱情进行到底》、一套《过把瘾》，还有一套《东边日出西边雨》只看了一半，可惜他的毕业设计做完了，而她已经在网上订了一套历史更悠久的爱情老片《渴望》。
有时她会像片中女主人公那样对他耍耍小性子、撒撒娇，当他意识到这是哪部片子中的情景是，就会忍俊不禁，然后一本正经地模仿男主人公是如何安慰女主人公并摆脱纠缠的。
《那时花开》是他毕业设计完成前他们看的最后一部片子。第一遍的时候，没看太懂，第二遍还是没有看懂，也许导演自己对这部片子也不是很懂。现在他没有再看一遍把这部片子搞懂的愿望，这是一部讲述主人公们大学期间和毕业后爱情的片子，他连自己的爱情还没搞明白是怎么回事儿呢，更不想去关心别人。
他一心只想着睡觉。
却久久不能入睡。不是因为电影中摇滚乐的干扰，是这两天已经形成条件反射，只要一黑灯，就感觉蚊子正绕着他嗡嗡飞，让他浑身发痒，总感觉有东西落自己身上了，坐起来又打又挠，还影响了后排看电影。其实什么也没有，只是心理障碍。
他想让工作人员打开灯，他睡觉不怕亮灯，但这是不可能的。你不怕亮，别人还怕呢，在座的多少对恋人不就是图这里黑才买票进来的吗，要是把这里弄得跟大街上那么亮，人家来你这里干什么。
这个道理他懂，这里曾经也是他和她频繁光顾的地方。
上学的时候，他们总想呆在一起的时间长一些。傍晚时候吃完饭一起去教室，却并不怎么看书，两个人净聊天了，那时候他们有说不完的话。教室十点关灯哄轰人，他们就在校园溜达，或者坐在长椅上倚在一起。宿舍十二点关门，如果这个时候不回去，半夜再回去，那么看楼门的老头就会秉公执法将你阻挡在门外直至次日清晨六点这个学校规定的开楼门的时间，夏天还好说，冬天可就难熬了，寒风凛冽，冷气刺骨，许多学生不得不冒着被处分的危险上演雪夜强闯宿舍楼的一幕。
那个时候他们的恋爱正如胶似漆，如火如荼，为了能厮守一处，既不怕挨冷受冻，也不怕受处分。一次凌晨二时许，他们坐在礼堂前的台阶上，只是手拉手静静地坐在一起，却被学校保安带走盘查。
保安问他们是哪个系的，为什么不回去睡觉（明知故问，自己没有女朋友也不愿意看到别人幸福）。他们为了避免不必要的麻烦，故意语焉不详，遮遮掩掩。保安见他们身份可疑，就给派出所打了电话。当时正值北京开重要会议，他们险些就被送去昌平翻沙子，幸好翻沙子人宿舍的床铺已人满为患。
那以后，他们发现了一个可以彻夜待在一起并动手动脚的好地方，通宵影院。
他现在所在的通宵影院就是当初他们第一次出来刷夜的那家。他不知道自己怎么就走到这里，完全是下意识。
第一次来这里的时候，他们受了身旁一对对情侣们的感染，他有些失控，对她进行了小小的侵犯，起初她很羞涩，后来经他做了一番深刻的思想工作，他说他爱她，爱她的所有，爱到永远，她经过一番激烈的思想斗争，才对他伸向自己的手不加阻拦。
不知道为青年男女提供方便是不是通宵影院成立的初衷，反正现在成了这个样子，他怎么好意思叫人把灯打开呢。而他在黑暗中太压抑了，疑神疑鬼，提心吊胆，便不得不在距离天亮还早的时候提前退场。