听说北京有三大难，买房难，出行难，看病难。所以一下火车，四好就先去医院挂号。挂了号，心里就踏实了，然后可以想干嘛干嘛了。
出了北京站，打了一辆正在出站口趴活的出租车。四好说去协仁医院，司机又重复了一遍，协仁？四好说对，协仁。司机说靠，然后按倒计价器，发动了车。
路上司机拉着脸，一言不发。四好问司机，我听说北京的出租车司机都特能侃，你是不是不爱说话啊。司机说，我一上午就没碰到顺心事儿，说得出来吗。四好问怎么了。司机说，早上和媳妇吵了一架，出门前忘带运营证了，平时证放车上我都不拿，昨天看快烂了，就拿回去粘粘，结果还给落家了。正要回去取，赶上一份活儿，去中山公园。天安门不让停车，我看没警察和监视器，就把车停路边了，让他给了钱赶紧下，他给我一张一百的，我找了他钱，其中有一张五十的，他怀疑是假的让我换一张，我就给他换了一张，他还怀疑是假的，我说不能够，绝对是国家银行发行的正版人民币，今天早上我刚去银行换的。他还不信，让我再换一张，我嫌他事儿多，就是不换。这会儿工夫，警察来了，违章停车和无证驾驶，两罪并罚，扣了三分。今年我都扣十一分了，再扣一分就该去学习班了，还他妈罚了两百块钱，我拉一天活儿才能跑出多少钱，妈的，两天白干！最可气的是，居然让我把一百块钱退给那人，说是非法收入！靠，便宜了坐车的那孙子。
四好说，我们坐你的车，你应该高兴才对，有钱可以挣。司机说，我哪儿高兴得起来，交完罚款我回家取上运营证，来北京站趴活儿，想着拉一个去海淀的，能跑出四、五十块钱。没想到赶上你们了，去协仁就几步路，计价器都不蹦字，不拉还不行。你说我高兴得起来吗。
这时一个红灯，司机停下车，接着说道，而且这条路红灯巨多，一等就好几分钟，五分钟才蹦一块钱，搁别人五分钟都拉一个活儿，哎，真他妈难啊！
司机向四好不停地抱怨着干这行多不容易，还说哪天要是有人在他车上落下一百万就好了。说着说着，协仁到了。
司机撩起计价器，说十块，问四好要发票不。四好说不要，从钱包里掏出十块钱递给司机，然后并没有把钱包放进衣服兜，而是随手插在手提包的侧兜里，就下了车，又把手提包放在座位上，去后门接他妈下车。扶着老太太出了汽车，才去前门拎包，因过于匆忙，一没留神，钱包掉了出来，留在座位上。
撞上车门，四好搀着他妈向医院大门走去。四好妈说渴了，想喝水。四好去买水，边走边掏钱包。一掏，没有。再掏，还是没有。坏了，可能落在刚才的出租车里，四好急忙调头去追出租车。
放下四好和他妈后，司机不打算在医院门口继续趴活，因为从这里出来的人大多是治好了病，准备去北京站坐火车回家的，趴半天又是一个几步路的活儿，不划算，所以决定沿着马路扫，没准能碰上大茬儿。车刚开出去几米，司机就听见后面有人喊停车，透过反光镜一看，是四好向自己跑来。每当这个时候，出租车司机的第一反应通常都是，有东西落自己车上了。他扭头一看，果然见后边的座位上放着一个钱包，于是毫不犹豫，猛踩油门，车蹿了出去，把四好远远抛在后面。
追是追不上了，四好趁出租车还没消失在视线中，记下车号。看见不远处有交警在站岗，便跑过去，说自己钱包落出租车上了，司机携款而逃，让交警帮忙去抓，还报上了车号。交警问四好有打车的发票吗，四好说司机问过要不要发票，也没人给报销，就没要。交警说那帮不了你，俗话说，捉贼捉脏，你连坐过那辆车的证据都没有，就说司机带着你的钱包跑了，这不成捏造事实了吗，不能你随便说一个车号我们就调查人家，我们也得按制度办事。
四好一想确实也是，反正里面钱不多，便谢过警察回来了。四好跟他妈说了丢钱包的事儿，他妈问里面有多少钱，四好说没多少，就几只王八的钱，还有两人的身份证，更不值几个钱，看病的钱都在他内裤的兜里。四好妈还是有点惋惜，说不多也是钱啊，作为养鳖大王他妈，一年都不舍得吃几只王八，却这么轻易地让别人给吃了。四好宽慰他妈说，家里的池塘里养着成千上万只王八，少几只无关紧要，就当是它们离家出走，钱丢就丢了，城里总给咱村的希望工程捐钱了，这次咱也资助城里一回。
四好来到医院的挂号窗口挂号，大夫向四好要健康卡，四好不知道健康卡是什么，大夫就让四好去对面的服务台办理健康卡然后再挂号。四好去了服务台，说办健康卡，大夫向四好要身份证，四好说没带身份证，大夫说那办不了健康卡，必须有身份证才行。四好回到挂号处，说没带身份证，健康卡服务台不给办，能不能不用健康卡直接挂号。挂号大夫说那怎么行，没有卡我没法让你挂号，必须把你的卡在电脑里刷一下，输入系统，才能挂上号。四好又去了服务台，说身份证丢了，着急看病，能不能不用身份证直接办健康卡。办卡大夫说那不行，医院有规定，必须把身份证信息输入电脑资料库，才给办，这叫实名制。四好说身份证信息就那么几条，他都记在脑子里。办卡大夫说那也没用，必须亲眼见到你的身份证，才能输入信息。四好说，你亲眼看见和我告诉你是一样的，你按我说的输入肯定没错。办卡大夫说口说无凭，眼见为实。四好说我不会骗你的。办卡大夫说你骗没骗我我怎么知道，我要知道你在骗我，我能让你骗了吗，别的什么也甭说，你拿出身份证，我就给你办卡。四好说，我为什么要骗你呀，有那个必要吗。办卡大夫说，谁知道你到底为什么，看病你不带身份证。四好说，哎呀，我真是跟你解释不清。办卡大夫说那就不要解释了，说什么都没用，你拿出身份证我立马就给你办卡。四好说，要有身份证还至于这么求你，我身份证不是丢了嘛。办卡大夫说，那就啥都别说了，办不了，我这忙着呢，等有了证你再来。
办卡大夫接待下一位病人，接过病人的身份证，对照本人看了一眼，然后在电脑上敲了几下，拿出一张塑料片在读卡器上一划，就办完了，前后不超过一分钟。妈的，这么容易就是不给我办，城里人咋这样！四好心里忿忿不平。
四好又回到挂号处，说服务台死活不给办卡，挂号大夫说那没办法，我们医院就实行实名制，一个人一张卡，没有卡，号就挂不上。
四好又去服务台做办卡大夫的工作，晓之以理动之以情，不信看个病就这么难。办卡大夫见四好又来了，不耐烦地说，你就是说破天也没用，国有国法家有家规，医院有医院的制度。四好说来趟北京不容易，他妈的病只有这里能看，希望大夫通融一下，把卡给办了，赶紧让他妈把病给看了，办卡大夫说我也希望你妈尽早看上病，可电脑里有记录，万一资料有误，你妈的病是看了，我弄不好就下岗了，这么大岁数了，找份工作容易吗我，小伙子，你也体谅体谅我！
四好还要再去挂号窗口试试，看着他一趟趟无功而返，四好妈说，要不先找地方住下，想想办法再说。