关不上的门

二道河子有个老太太，姓任。十九岁嫁入任家，一生总共养了五个儿女。大儿子三岁的时候就得病死了。二姑娘十四五岁的时候被胡子抢走，再也没有消息，生死未卜。三姑娘被进村儿的日本鬼子糟蹋了，从此疯了，家里天天得留一个人看着，要不她就满屯子光着身子乱跑，有时候发疯还得用绳子捆上。那时候还得下地里干活，哪里能老分出一个人看着，有一天一个没看住，这丫头跑出去上了山。掉下石崖摔死掉了，尸体被上山拉木头的人发现，送回来时，任家二老只是觉得闺女终于解脱了，似乎伤心都没了。经历了三姐的事情，四儿子从小就恨日本鬼子，总说要把鬼子打出中国去。这不年纪轻轻的就参了**，那时候**抓壮丁别人是能躲就躲能逃就逃，只有他听了高高兴兴的就奔着去了。结果战死于日本鬼子的枪下。这个消息传来，彻底将二老的心神打击碎了。两个人一夜间都白了头发，一下子老了十几岁。剩下了个小丫头，老太太说什么也不肯放手了。到了结婚的年纪嫁给了本屯人，老太太那是一天三趟的往姑娘家里跑，觉得就剩下这么一个依靠了。结果这姑娘却在生孩子的时候血崩，大人孩子都没救过来。

似乎那个年代的所有悲惨的事情都集合在他家发生。老头子经受不住这样的打击，一病不起。五十几岁上就撒手而去，留下老太太一个人。任老太太面容沧桑，每天就端着板凳，坐在自己家的门槛上眺望村口。人家问她看啥呢，她就说：“看看姑娘啥时候能回来。”村里人原来听不懂，以为这老太太也跟着得了疯病了。后来明白了，她总希望被胡子抢走的二姑娘什么时候能回家看看，这是她这辈子唯一的指望了。

村里人可怜她，隔三差五的给她送些吃的米粮

。老太太头几年还出家门种地干活，后来就将自己家的地租给了同村的人种，自己收点米够自己一个人吃就行。把自己关在家里成天在家不出门。同村的女婿照顾了她一阵子，只是后来又娶了老婆，在新媳妇的压力之下，也就顾不得前丈母娘了。

老太太将家里的活物，鸡鸭鹅，都送人的送人，宰了的宰了。自己一人猫在没有生气的屋里，成天就一个目的，等着姑娘回来。屯里好心的大娘不忍心破坏她唯一的希望，每次顺路过来瞧瞧她，都跟她说：“任嫂子，还等着呢？你放心，你姑娘肯定能回来。前几天不还听说前屯子有个姑娘丢了七八年最后还找回来的么。你那姑娘肯定也能找回来的。老太太就会露出欣喜的微笑说：“是呢，我姑娘长的好，胡子不能杀了她。估计就是关上几年，等顺溜过来就能放心，过两年回来没准还能给我抱个外孙子。这女人上了山啊，就得生了孩子胡子们才能放心。放心了才能允许姑娘下山看望家人呐。”那些大娘看着她满怀希望的眼神，只是暗自叹口气，表面上还要装出同意的样子连连点头。()其实谁心里都明镜儿似的，被抢上山的女人活下来的机会少得很。都是被一群胡子糟蹋完了就或杀或远远的卖到外地窑子里了。任老太太想的倒是山寨夫人的待遇。可这附近的几伙绺子头子都没纳山寨夫人啊。

就这么等啊等，从天亮到天黑，从夏天盼到冬天。慢慢的，就算有人再过去找她，她也不再和过去找她聊天的人说话，只顾着自己愣神。找她的人见怎么说话她都不搭茬，自己也就没了意思，慢慢的，上门的人越来越少了。

她家的大门和屋门，从来都不关上。有时候风吹的门吱嘎作响，她就会欣喜的从炕上爬起，看看是不是姑娘回来了。但每次都是失望而回。

她的死很安静。那天村里大娘再过来看她，发现她已经静静的躺在炕上僵硬多时。村里人都可怜她一生悲惨的遭遇，大伙集资给他置办了一口薄棺材，草草埋在了乱坟岗。她的一辈子，就这么随着一口薄棺静静的去了。连个自己的姓名都没留下。二姨说这个故事的时候，她也只是任老太太。连她娘家姓都不知道。

她的屋子就是农村最普通矮小的草房，她死了以后就空着。大伙也没人去住，就这么荒废了。可是自她走后，她的屋子的门就再也关不上了。并不是因为门老化了瓢了掩不住。而是关上了，就会慢慢的自己打开。大伙都很惊异，但是为了压制自己的恐惧，互相都说是风刮开的。

门开着，就有穿堂风呜呜咽咽的吹过。邻居们总能听见风的声音。像是女人的哭，怪渗人的

。开始还为了安静过来关门，甚至用石头在门后面掩住。可是第二天就接着能听见风声，过去一看，掩住的石头总被推开，门就这么照旧的开着。

慢慢的，人们都不再过来这里。这里彻底的荒废了。院里的杂草长到一人多高。老鼠和蛇在这儿做了窝。昔日干净的小院子终于变得破败不堪，就好像老太太最后的人生。

屯子里的孩子们最喜欢这样的鬼屋。总是成群的在附近徘徊，探头从栅栏外往院里瞅。可是就没有一个敢进屋探险的。鬼气森森的屋子一直挺立了七八年。终于在一个初夏的暴雨天，土坯房子的房顶被大雨给冲垮了。

房顶冲垮了，可是土墙和腐朽的老木门还是坚强的挺立着。依旧大敞四开。村里人心里明白，老太太还在给自己的姑娘留着门，希望她能回家看看。

后来，村里来了个外地户，没地方住。村长就让他把这老屋推到了重新盖。这家人将屋里所有的东西都重新弄了一遍。那家的男人看看这这屋门实在太破，也不可能用作自家屋门了。就拆下来当了自己下屋棚子的门。

怪事就来了。他家的粮食都放在下屋棚子，媳妇又是个谨慎的，怕小偷过去偷米，于是弄了把锁，每天锁上。可第二天去舀米做饭的时候，就发现锁被打开。媳妇忙进去查看是不是丢了什么。发现什么都没丢，就又再锁上，第二天还是开着。锁也没坏。她将这事在晚上纳凉的时候跟一起乘凉的大娘们说了。几个大娘互相瞅了一眼。其中一个说：“你家咋用这门当棚子门啊，听我话，回去拆了换新的吧。要不你永远别想关上。”

媳妇忙问咋回事。大家将任老太太等姑娘回家这事跟她说了。媳妇是个山东娘们，挺大胆儿。听了这个事情倒是没害怕，反而感慨了好一阵，说为娘的心疼儿女，死了也放不下这心啊。回去就去镇上买了两刀的烧纸。让自己家男人卸下了棚子门。两个人在院子里连着纸和棚子门一起烧了。这媳妇边烧边念叨：“大娘，你就安心的去吧，我知道你不是特意吓唬我们，只是给我家大姐留着一扇开着的家门，怕我姐要是回来没地方去。我俩也是正经本分的人，过来借了你家的地方住。你放心，要是哪天我大姐回家来看你，我们保证搬走不占你的屋子。”火光熊熊，将那扇老木门永远的化为了灰烬。

于是再也没有这关不上的门。但是天下父母的爱子之心，却不能随着门的消失而消失。这个门的故事，也因此流传了下来。