公元1983年2月12日，也就是末代皇帝溥仪宣布退位后的70周年纪念日。也正值中国人最看重的新春佳节．在这个万家欢腾的日子里，杭州市第三人民医院的妇产科病房里传出一声婴儿清脆的啼哭声，这声音在婴儿的父母听来犹如天籁之音般的悦耳。从此，一个到目前为止还难以作出是非判断的生命诞生在这个世界上。
和大多数出生在八十年代的人一样，我的童年可以用无忧无虑来形容。童年最主要的时间自然是在家庭里度过的。说到家庭就不能不说我的父母。毕竟父母是孩子的第一任老师，父亲是经历过文革的风雨，在遥远的北大荒磨砺了１０年的知识分子，黑土地耗去他最宝贵的青春年华，似乎也把那火一般的热情留在了那里。回到杭州的父亲顶职进入了银行系统工作，但对待生活如同漂在水上，稳当有余，激情不足。
母亲是出生在工人家庭，祖辈八代贫农，根正苗顺的红五类。经历了上山下乡的考验，凭着在兵团里的出色成绩与良好的人际交往能力，取得了上大学的资格，毕业于商校，又自学考出了高级会计。我常听外公说，我母亲是他四个子女中最能干的，如果是男的，现在早已飞黄腾达了。只可惜在当时中国整个重男轻女的大环境下，母亲的才华被社会所埋没了。
在外公那边，母亲排行第三，有两个舅舅，一个阿姨，大舅舅给家里带来了一个女孩，阿姨迟迟没有结婚，于是我成了这个家里第一个男孩，加上我又特别的乖巧懂事，我自然集万千宠爱于一生，外公外婆对我的爱明显超过了小我一岁半的表弟。
外公对我的一生影响很大，我的童年有一半时间是和外公在一起度过的，外公虽然在别人眼里很严厉，但在我的眼里，外公永远是最可亲可敬可爱的。他是一个评书迷，最喜欢做的事是砌一壶茶，摆一小碟咸落花生，一手捧着他最心爱的老式晶体管收音机，听《隋唐演义》，《三国演义》等，边听还边晃着脑袋，如痴如醉。我最喜欢听的也是外公讲的评书，外公磁性的声音经常伴我入眠，在梦中感受那早已远去了的金戈铁马，古道黄沙。
外公的第二个爱好是喝茶，他有一个很大的搪瓷茶杯，上面的红漆字早已剥落，还有几处已经被敲上了岁月的痕迹。外公对这个茶杯喜爱有加，从不离身而且不许旁人碰。我一直不明白，为什么那个搪瓷茶杯有这么大的魔力，是不是里面藏着什么秘密。一天趁外公午睡，身边响起有如《舒伯特小夜曲》般均匀而轻柔的鼾声时，我蹑手蹑脚地下床，看见那个有魔力的茶杯正放在八仙桌上，那时的我还没有桌子高，我搬了一张凳子垫在脚下，然后去拿那个杯子。掀开盖子，我觉得有一股奇香扑鼻而来，里面是一种清澈透明的**，我双手抱住杯子，学着外公的样子喝了一口。“呸呸呸”这么苦，像中药，哪有可乐好喝啊。“看看，我们的乖外孙在干什么呢？”身后传来了外公那富有磁性的声音，我心一慌：不好，这下要挨骂了，谁知一紧张，手一松，只听见哐的一声，杯子摔成了碎片，就像地球上的七块大陆，再也拼不起来了。外公眼里往日的慈祥不见了，嘴角边的肌肉在**着，右手高高举起，一分钟像一个世纪一样的漫长，最终外公的手还是放下了。只是没再讲一句话。过了许久，外公又恢复了往日的神情，取出一个碗，抓几颗茶叶在碗里，泡上开水，碗中的茶叶舒展开了筋骨，碧绿碧绿的，在碗里上下翻飞，顿时我觉得整个房间里弥漫着一股沁人心脾的香味。外公把碗放在嘴边吹了吹，然后把碗递给我，用一种不容任何人违背的口吻说：“喝下它。”我一扭头，才不呢，这么苦，但是外公的话实在是无法违背，只好硬着头皮再喝了一回“中药”。外公摸着我的头皮，语重心长的说：“这日子就像茶，越喝啊越有味。”
那时的我并不明白外公在说什么。长大了，我才逐渐明白了外公这句话的真意。茶是有灵性的东西，初品味苦，过则唇齿留香，有余音绕梁，三日不绝之妙处。生活又何尝不是这样。初涉人生，你会发现它是苦涩的，当你有了一定的社会阅历以后，就像是游戏中的英雄，随着级数的增长，你会发现生活开始向你展开了它的全部，生活中原来有这么多的乐趣。
生活就像是一个大肉包子，只有咬到了馅才知道鲜为何物。