阿里位于青藏高原的北部,是喜马拉雅山脉、冈底斯山脉等山脉相聚的地方,有“万山之祖”的称号。

同时,这里又是雅鲁藏布江、印度河、恒河的发源地,因而又被称为“百川之源”。

有着如此美丽称号的阿里,曾经见证了古象雄文明和古格王国的兴衰,并且它还在孕育印度河文明的同时,成为藏民族的摇篮和藏文化的发祥地。

王鹏他们一行二十四人,从天水坐飞机到拉萨,然后乘坐阿里地委包下的大巴车,前往距离拉萨1750公里的,阿里地区行署所在地狮泉河镇。

即便王鹏是一行人中最年轻的,其他人也大多正值盛年。

这些人放在运河省,每一个都已经拥有了一定的社会地位、社会关系和经济基础,他们每个人都家庭幸福、衣食无忧。

而此刻,他们与王鹏一样,孤身来到这藏北高原,怀揣着政治使命,雄心勃勃。

然而最先出现的高原反应,直接就给了这群南方汉子不小的打击。

拉萨下飞机时,所有人的高反都不太明显,最多只是走快点会喘。

但是随着大巴摇摇晃晃地行进在坑洼不平的公路上,王鹏他们才体会到了什么叫“不走山路不知道山路艰险,不上高原不知道高原的感觉”,泥石、沙尘、车子陷坑,这是他们一路上见得最多的。

尽管5月底是阿里一年中最好的季节,1750公里的路,藏族司机晋美选择了相对好走的南道,也足足走了四天半,才抵达狮泉河镇。

而到达的时候,4300多米的海拔,同行的二十四名援藏干部,包括王鹏在内,个个都灰头土脸不说,高反症状也明显了,那种头脑发胀浑身不舒服的感觉,根本让他们无法用言语来表达。

但是令这二十四人感到温暖的是,车抵行署,就看到大批欢迎的人群举着哈达和横幅等候着,藏族同胞黝黑泛红的脸庞上,挂着和善的笑容,淳朴得如同这高原阳光一般透彻。

此时的狮泉河镇并不如它的名字一般漂亮,沙暴随时侵袭着这个高原小镇,王鹏看到不少人都戴着头巾、帽子、口罩应对遮天避日的风沙。

地委在办公楼的礼堂开了一个欢迎会,王鹏等七名新到任的县委书记分别上台作发言,但高反使他们无一例外地将来前满腹豪言壮语,改作了简短的表态发言。

除新到地委工作的辛华等三人,其余二十一人只在狮泉河休整一天,就将分别前往各自任职的县报到。

王鹏、赵小亮、万培龙三人即将前往的日土县,位于阿里地区的西北部,是一个边境县,面积8.03万平方公里,水域1.6平方公里,草场面积7000万亩,总人口约6100余人,下辖四区十二乡,全县财政收入只有182万元,农牧民的人均年纯收入更是只有可怜的821元。

这个被视为“世界屋脊的屋脊”之地,是离太阳最近的地方,平均海拔达到4500米,最高海拔为6800米,因此而拥有独特地理位置,但也同时拥有了恶劣的自然环境,使得这里的经济与它的美丽并不相符。

从狮泉河到日土县的德汝昆孜可走新藏公路主道,路面同样崎岖不平、尘土飞扬,短短百多公里的路途却是险象环生。

来接王鹏他们三人的,是县委向驻军部队借的一辆越野车,没有大巴车那种被颠得要散架的感觉,却也如同摇篮一般的晃荡。

半道上,途经一处怪石嶙峋的小山,司机扎旺忽然将驾着车沿着顺时针方向,绕着小山对面平地上的一堆石块转了一圈,手捏方向盘的扎旺,口中还念念有辞。

看着石堆边上光秃秃的树枝杈上挂着的哈达和经幡,王鹏终于强烈意识到自己已经进入了藏区。

后来在日土待久了,王鹏他们才知道,扎旺当日驾车围着转的就是玛尼堆,而那里竟是全藏唯一一个用汽车转经的地方,并且这还是一个和汉人有关的神灵所在地。

据说,是有位汉族司机驾车路经此地翻车而亡,其后不久,山上就出现了两只黑儿狼,人们认为是司机的灵魂所变,便每过此地都会驻足祈祷并扔下石块、献上哈达,久而久之,便有了这个玛尼堆,形成了这个特殊的转经道。

进入日土县城后,王鹏发现比他想像中的更脏更破,一路开进县城,他竟是没有看到一家饭馆,更不要说是旅馆、水果店这类在南方常见的商店,路上偶尔有行人走过,都是迈着缓慢的步子,穿着厚重的衣服,看不清表情。

赵小亮早已不似刚在拉萨下机时的欢快,坐在那里大口大口地喘着气。

万培龙倒是精神尚可,正自得其乐地哼唱着《少年壮志不言愁》,借以抒发他来高原的一腔赤子之心。

县长索朗嘉措带领县里一干人,老早等在县委大院门口,照例地献上哈达表示欢迎,王鹏他们三人的行李早被拥过来的汉藏干部抢着拿往宿舍。

欢迎会比起地委的简单了许多,就是班子成员坐在会议室简短地做了相互介绍,算是彼此认识了。

由于早前援藏干部大批撤离西藏,日土现在的班子成员中,除了王鹏他们刚到的三人,只有县政法委书记孙爱民和县办主任宋群是汉人,其他均为藏族干部。

王鹏在会上以三个“一定”作为发言:一定用“心”援藏,尽快适应藏区生活,充分尊重当地风俗,带着使命感和责任心竭力为日土县稳定发展献计献策;一定用“情”援藏,把日土当作自己的第二故乡,把基层群众当作自己的亲人,切实解决群众最关心、最直接、最现实的利益问题;一定用“力”援藏,从农牧区生活实际出发,多看、多听、多想,积极向宁城各方多汇报、多协调、多沟通,争取更多的援藏项目。

万培龙在欢迎会上自我介绍后,又唱起了《少年壮志不言愁》,倒是使气氛活跃轻松不少。

开完会出来,王鹏才有时间仔细看看这个所谓的县委大院,与梧桐县委大院相比,这里真的只能用简陋二字来形容。

县委的办公室是一排建在土坡上的一层的平房,宿舍楼就在院子的南面,是二层的简易铁皮楼房。

王鹏他们三个的宿舍都在二楼,索朗嘉措亲自把王鹏他们引上楼,帮王鹏打开位于二楼东侧的一扇房门。

步入屋内的王鹏很是意外,相比外面院子的简陋,以及那一层的办公室,这套房子在王鹏眼里完全是奢侈了。

尽管是铁皮房,但室内竟是二室一厅的布局,家具、电视机、电炉子一应俱全。

“这个,索朗县长,我们是暂歇这里吗?”王鹏估计这是县里哪位藏族干部的家,让他们暂时落一下脚。

索朗嘉措和善地笑着摇摇头说:“不是,这是你的宿舍。”

王鹏讶异地看着他问:“我一个人住吗?”

“对!”索朗嘉措点点头,又指指赵小亮他们,“他们就住你隔壁。这样安排,是方便你们的家属来探亲时住。”

王鹏他们三个都笑了,相比他们了解到的,过去扎根这里的援藏干部,他们觉得自己很幸运,能住在这样宽敞、设施齐全的屋子里。

连日奔波,王鹏他们身上都脏得难受,既然到了住地,第一件想到的事就是要好好洗个澡。

但是,等索朗等人一走,王鹏关上门才发现,在这里洗澡其实是件奢侈之极的事情,不但水源珍贵,高原烧水也是个问题。

无奈之下,王鹏只得烧了点热水,简单擦洗一番。

索朗离开前曾提醒王鹏,如果洗澡什么的,尽量动作要快,别看现在是夏季,但比起内地,温度还是很低,洗得时间长了容易感冒。

因而王鹏擦洗得很快,洗完想早些上床休息,结果却怎么也睡不着,整个人都有一种晕乎乎的感觉。

实在睡不着,王鹏便走出房间,正好碰到赵小亮也走出来,“王书记,你也睡不着?”

“是啊,躺着只觉得浑身不舒服,像是天地都在转一般,不如起来看看高原纯净的夜空。”王鹏笑着说。

正说着,万培龙也起出自己的屋子,到他们身边站定。

王鹏笑了笑,索性说:“不如到我屋里坐下聊聊天吧。”

赵、万二人应了,正要进屋,只听得宋群远远叫了一声:“你们都睡不着吧?”

王鹏挥手让赵、万二人先进屋,自己站门口等宋群走近了才说:“是啊,刚来一时还不适应,干脆起来说说话。”

宋群是八十年代来援藏的,属于扎根西藏的一代援藏干部,十多年的高原生活已经让他也养成了不少藏民的习惯,此刻他正向王鹏扬着手里的铜壶说:“我请你们喝酥油茶。”

王鹏与他一先一后进了屋,四人围着炉子坐下来,宋群随手将铜壶放在电炉上,又找了几个碗,倒了酥油茶出来,双手捧着先递了一碗给王鹏,然后依样又分别端给了赵、万二人。

昏暗的灯光照着宋群被高原阳光晒得黑黢黢的脸庞,初见内地来人的喜悦已经从他脸上隐去,一种浅淡的失落与失衡在不知不觉间爬进他的双眼。

宋群的这种情绪缘于他对王鹏三人的羡慕,新的援藏干部政策,对于他这样已经扎根西藏的援藏干部来讲,就像是梦境一般的虚无飘渺。

他感叹道:“其实我们这批人,现在挺尴尬的。在这里,藏族同胞把我们当汉人,回到内地探亲,亲人又把我们当藏族看待,整个一什么都不是啊!真不知道,等我们叶落归根的时候,究竟哪里才算是我们的根?”

王鹏三人听得这话,都是沉默不语,他们相信,像宋群这样的汉族干部,在这里还有很多,正是有了他们的牺牲,西藏才会走到今天。

聊的话题伤感,自然就缩短了聊天的时间,四人还是各自散去,各自休息。

次日,王鹏他们都觉得胃口不太好,简单吃了点就往办公室去,万培龙照例哼哼唱唱地走在王鹏身边,在离办公室还有五六步的时候,万培龙的歌声戛然而止,人也“扑通”一声栽倒在地,令王鹏和赵小亮同时大惊失色。