阿新找到一个浴场当擦背工，虽然不尽如人意，也凑合着过来了。不想一天遇到一个客人，因为心情好，夸奖阿新干得不错，说还要带徐局长和王助理来找阿新服务。阿新一听傻眼了，愣了半天才回过神来。想要再找借口推托，那客人早离去了。阿新想不好，这徐局长前几天刚在街上遇见过，肯定会认出我来。还有那个王助理，说不定从他老娘嘴里听说过一个光头钟点工到他家干活的事，到这儿来看到我可能也会起疑心。想来想去没办法，这儿不能在呆，说不定明天后天他们就会来。阿新于是不辞而别，离开了浴场。
在街上抛头露面不好，在室内干活也不好，到底怎么办？阿新走出浴室后发起愁来。他看到街上穿梭而过的快递员，心里突然想道，这快递员的工作不错，虽说是在街上，但却是匆匆而过，不大会撞见人。跟人见面也只是货物匆匆一交，不必啰嗦，干脆利落。他决定去找个快递员干干。他不知道快递公司在哪里，只想到一个笨办法：在街上守株待兔，看到快递员时拦他下来问。刚才随随便便就看见了一两个，但现在要他来时他却不来了。阿新左等右等，望穿秋水，累得眼睛发酸，两腿发麻，刚要穿过街去买点东西充饥，不想差点与一辆助动车相撞。
“你找死啊！”骑车人骂道。
阿新一看此人正是快递员模样，马上说：
“不是找死，是要找你！”
“找我干什么？”那人没好声气地问。
“你是快递员吧？”阿新问道。
“是又怎么样？快让开，我还要赶路呢！”那人喝道，说着发动起车子来。
“先慢走，”阿新连忙拉住他的车叫道，“你的公司在哪里？”
“干吗？我又没撞到你，想敲竹杠？”那人瞪起眼睛说。
“不不不，”阿新连忙解释，“我想找工作，想做快递员。”
那人打量了阿新一下，见他不像开玩笑，就让他搭上自己的车顺路送他到公司去。快递公司的经理问阿新是否会骑助动车，阿新说只会起自行车，经理说那你非得累死不可，我们的活很重的。经理要阿新去买一辆助动车来，阿新哪来这么多钱。好歹跟经理商量，借公司的车先用一下，以后赚钱了自己买。经理就让他先用公司的车学着骑。阿新摇摇晃晃地在公司门外的路上兜了几圈，还摔了一跤。几个小时下来凑合着也算会骑了。阿新也不管那么多，想先做起来再说，多骑几天就熟悉了。经理说你会骑助动车还不行，还得熟悉路，否则找半天，把人家要送的东西都耽搁了。他让阿新拿张地图去好好看看，明天来试着送几件东西，如果能在规定时间内送到，就录用他。
阿新拿着地图端详起来。这个南方小城街路都是新修的多，易寻易找，似乎没有什么复杂。阿新也就不放在心上，他想要送东西总有地址的，按图索骥有什么难的，难的倒是今夜又要找地方睡觉。好在有这张地图，阿新找找车站之类处所倒很方便，就又在候车室对付了一夜。
第二天阿新信心十足地来到快递公司。经理交给他五件物品，限定在两个小时内将物品送到客户手中，并且回到公司交付客户签收的单子。阿新想两个小时送五件东西，来回足够了，就从公司骑了辆助动车出发。前面三件很快地半个多小时就送到了，只剩两件，可时间还有很多，阿新得意起来，心想我不用一个小时就可以回到经理面前，他一定会大吃一惊的。他看了看第四件的地址和收件人：长寿南路14号张长命。阿新很快地找到了长寿南路。他开始顺着号码找，可是找来找去就是没有14号。13号下面紧接着的是15号。阿新想大概这条街排号有点乱，索性从1号开始往下找，一直到1000多号，就是没有14号。可这快件的地址明明写着14号么。时间已经一个小时过去，还有一件东西没送呢。阿新开始慌了。他左一个右一个地问人，但都摇头说不知道。后来终算有一个人建议他去问问15号。阿新找到15号仔细一看，有15号甲和15号乙。甲没人在。他敲开乙的门一问，才知道这儿正是14号。开门的就是张长命。阿新问他怎么私改了门号，害他好找。张长命振振有词地说：
“这号码太难听啦。要死（14）、要死（14）的，你受得了吗？”
阿新只好苦笑，顾不得与张长命多说，让他签收后飞快地蹬起助动车赶往最后一家。时间还有不到一个小时，得抓紧。阿新边骑车边瞄了一眼这件快递单子，物品栏写着“书”，地址：广发中路888号王大发。阿新想，这个号码多吉利，谁舍得改。找到广发中路后阿新照例顺号找去。888号到了，阿新舒口气。正要敲门，仔细一看，这是888号甲，再看下去，还有乙、丙、丁哪。阿新冒汗了，到底哪家是啊？哪里还有时间一家一家地敲门问，阿新急中生智，索性放开喉咙大叫起来：
“王大发！王大发！”
叫了好几声总算有人开门出来。阿新连忙问他：
“你是王大发吧？给你送书来了。”
“送什么？”王大发脸色霎时难看起来。
“送书！快签收吧。”阿新说着递过单子要王大发签收。
“我不要书！”王大发瞪了阿新一眼转身就要关门。
阿新急了，好不容易最后一件送到，你不签收，我怎么回去交账？他一把拉住王大发问道：
“你是王大发吗？你不是也不要紧，你代他签一下，收下这书交给他吧。谢谢你了。”
阿新几乎是在哀求了。不料王大发一甩手，怒声骂道：
“你什么不好送，偏要在这个时候送输（书）来！我输光你开心啊？”