第三章 信笺之密
我们应该把它舍出的，这呼吸。
那另一个呼吸，就会轻易来到。
—— 《我们的生命》
——斯塔福德
【1】
暮生依然那般睿智，在课上常常妙语连珠，引得许多学生若有所思，然而也有一些学生认为他故作学问。但这一切，都改变不了良辰对他的印象。
曾经，他用艺术的领会，掌着灯，引导自己走过那段漫长的甬道。
知远也是。
知远的生活依然不温不火。他们三个依然会一起走着回家。但不再像往日那般，有说有笑，常常是大段大段地沉默，有时良辰会打破沉默，说几句玩笑的话。知远对他笑笑，沐南看了他一眼，便再次沉默。
一些东西，正在改变。随着那些逐渐好起来的情谊，比如知远与良辰之间，良辰与沐南之间。
比如良辰与凉澄之间，已渐渐地淡去。如同天边纠缠的夕阳，时间久了，总会散去。
那日暮生在课上布置了作业，是选择书法或者自由画画。而良辰，竟想两种都做。他是极其有耐心和天赋之人，少年的心，也有迫不及待想要表现的欲望。
那一夜，他回到家之后在母亲的房间里找画画用的白纸。
找了许久都找不着，便问继母有没有看见一叠白纸，继母想了想然后说：“我见地上容易积尘，便放在衣柜上面去了，你拿着椅子去拿，小心点。”
良辰踩着椅子，爬上去拿。衣柜上因年月久远没清理过，一层厚厚的灰尘铺盖在上面，良辰将白纸拿起来，一手捏着鼻子，然后将纸扔在地上。他再转身站稳的时候，却看见了那个箱子。
那个箱子极其普通，布满了灰尘的它看起来脏乱不已，良辰伸手去将它拿下来，却惊起了一地的灰尘。椅子不稳，他手刚触到箱子，人就站不稳摔了下来。箱子随着他手的惯性而下，刚好砸在母亲睡过的**，而良辰，躺在地上，浑身疼痛。继母赶进来问发生什么事，良辰只说没事，然后继母心痛地问了两句之后，才在良辰的肯定下退出了房间。
那小箱子从那么高的衣柜上面砸下来依然没有打开，良辰拿起来看才知道虽然上面没锁，却用金属扣子拴住了。他拿了画画需要的纸张，然后用抹布擦拭了那个箱子之后，才抱着箱子和纸张回到自己的房间。
那一夜，洗了澡吃了饭后，他便回到房间。
刚开始是书法，他写得极其缓慢，他想好好对待它们，也想去开那个箱子，看看里面究竟是些什么。书法完成的时候已经八点多了。他还想继续画画，但他想了一下，还是打开了箱子。就那样打开，却一直延续到第二日凌晨，他连画都没完成。
往事像是不断探出头的雨后蘑菇，有了生命的源头之后，它们就不可抑制地生长，覆盖那片空白的土地。
宛若良辰记忆里，那段对母亲的过往的，空白记忆。
【2】
那些秘事不断地**着内心，像是顽皮的小孩，来回地践踏疼痛的厚重的内心。
“嘣嘣嘣。”一声声地响。
他打开那个箱子，因年月久远的缘故，打开的时候极其用力，活页是铁制的，早早的就在空气里生了锈，良辰用力地翻开箱子。
里面有一本笔记本。
笔记本封面极其好看，是黑色的暗花封面，摸上去的时候有凸凸的触感。
笔记本的下面是一叠书信。良辰拿起来看，全部都是没有寄出的没有邮戳的信，上面的地址都是统一的：
长平镇长安街八巷29号。刘锦彦收。
长平镇？刘锦彦？都是良辰不知道的地方和名字。他的眉头蹙了起来，于是将信打开。
是母亲写的。
信的末尾处，写着“林若锦上”。
那是他第一次，如此贴近母亲的过去。他心里有抑制不住的激动和悲凉。
他将那些信一封封拆出来，放平，一张一张看过去的时候，泪水渐渐模糊了眼睛。
第一封，母亲写道：
锦彦，我没死。我仍是死不了，但你为何要那么快离我远去。
重生之后，我发现自己没有了再一次面对死亡的勇气。
而眼前的男子，对我如此好，我似乎拒绝不了了。母亲曾说过我太相信爱情，而连最后的美好都失去。
之于你也是这样么？
你那么突然地离我远去，缺席在我的爱情里。我措手不及。
我留下书信选择自杀，而生却不让我死去，我仍是活着。
刚开始的那段时间，我一直活在自责和惊恐里。
而今天，我终于有勇气来写这封信，我知道寄不出，也寄不到。