林若锦开始大段地写字，年少的良辰也不知道她写什么，有时写在纸上，有时在那本笔记本上写。母亲有好多本笔记本，做菜的时候会拿着笔记本，帮父亲算账的时候会拿着一本，就连在**躺着的时候，也总是会拿着笔记本。
而那本表皮有着宛若山崖颜色的笔记本，却只能在**的时候短暂看见。而其余的那几本笔记本，都留有过良辰稚嫩的字迹。歪歪斜斜的。许久之后会看见那些母亲记下的菜肴，或许是记载着父亲那年那日赚取回来的钱。看见字迹和那些数据的时候，宛然会看见母亲写那些字时的认真模样。而这些，也是少年的猜想了。
而事实却只是，那个秋天，那只亲手为良辰缝制书包的手，那只炒出美味的菜肴的手，那只曾牵引着良辰的手，那只抚摸过脸颊的手，却没再抬起过。它那样虚弱无力地随同主人躺在**，每日放学回来良辰都看见一个将去的灵魂，那般苍白的脸仿佛是失去了所有血液。
父亲开始每夜坐在床前，和她说大段大段的话。细细的，宛如迷宫般的话语。又如信笺上的字，永远都只能是看者所知，最后隐秘在烧毁的灰烬里。
母亲葬礼上，父亲将很多信件都扔在焚烧冥纸的火盆里，贪婪的火销蚀了母亲的那些隐秘之言。年少的良辰不得而知其中的内容，而多年之后他依然记起母亲那么多日夜的书写，断然不只是信笺上的那些。可是，随同人死去的，永远是那些记忆，那些，是在他人的诉说里复活不过来的句子。
如同多年后，再一次从父亲嘴里听到母亲的过往一样，宛若是听取着陌生人的人生。
母亲躺在**的那么多天，宛如一个句号圈起的圆，在生命里显得那么单薄渺小。渺小到良辰再怎么回忆，脑子里却只是剩下那个苍白的脸孔，以及甜美的微笑。
良辰刚开始会去牵母亲的手说：“妈！去走走。”
林若锦的手突然重了许多，费力地牵着良辰走了一段，便拉着良辰在沙滩上坐下来。
“小辰，妈妈要去山崖那边躺着了。你到时可要经常来看妈妈。”
“嗯！知道了。我也要跟妈妈一起去那里躺着。”良辰转身过来，一脸眼泪，吓着了林若锦。
“怎么了？傻孩子。”林若锦帮他擦去眼泪，然后问。
“爸爸说你要死了。”良辰别过脸去，继续哭。
“那你知道死是什么吗？”母亲去牵良辰的手，然后心痛地问他。
“班上的同学说死了就没了，老师说死了就是永远地离开这个世界。”良辰转过来再看着母亲，眼泪依然落下来。
“那是他们乱说呢。妈妈只是累了，想休息下。”她摸着他的头发，宠溺地说。
年少的良辰依然流泪，他纵然不明了死亡的概念，但他知道，日夜伴随着自己的母亲，即将不在自己身边。
可是，这于林若锦而言，这生，已然对她太恩赐。
良辰放学开心地回家的那个午后，黄昏的海边，夕阳仍然有血红的颜色，宛若天空的一个巨大的伤口。他想起前天晚上母亲躺在**什么话也不说，父亲坐在桌子旁，毫无神情的双眼里眼泪一直落下来的情景。后来良辰走进去，牵起母亲的手，而母亲却只是用了微薄的力道握了自己的手一下，沉沉地闭上眼。
父亲对良辰说：“你妈累了，想要休息下，你也早点去睡觉。”父亲说完站起来，看了一眼母亲，然后摇了摇头，接着牵起良辰的小手，往外走去。