但他还是记起了往事。
纪銮原本怕是活不下来了的。那时她母亲正怀着她，有一日竟吃错了东西。眼看着这几日便是产婆所预计的产期，而此时却碰见这样的情况，但她仍然是记不得吃错什么东西，竟引得肠胃如此反抗，上吐下泻的。丈夫看在眼里着实地着急起来，找来产婆和医生，那时的她已分不清是肚子痛还是孩子将要出来了。
纪銮像是一颗不安分的种子，野蛮地伸了根茎出来搅动着母亲的身体。
医生给她服了止痛药，即使这药对胎儿并不好，可是为了能让此时已被痛得脸无血色的妻子止住痛，他顾不上那么多。那一夜她很安然地睡去了，而他依然站在床边久久不能入眠，半夜的时候，她的身躯不安分了起来，剧烈地发抖，她睁开双眼，无力地对丈夫说：“我感觉他（她）正在身体里蠕动，像是要出来了。”
她的气息很淡很轻，宛若是暴风雨里的蜡烛，风轻轻一过，便会被生生地灭去。
他握住她的手，对她说：“你忍住，我去叫产婆。”
产婆来的时候，她双眼紧闭着，而汗水从额头上落了下来，身躯不住地发抖。
产婆引导着他帮助她生产，然而一个时辰过去，胎儿仍旧是不探出头来，此时的妻子已被折磨得脸无血色，豆大的汗水落了下来。
他用手轻轻地抚摸那凸起的肚皮，那个地方，是他们的孩子。他的手指宛若活了过来，那一刻隔着肚皮，他仍能感觉到他（她）的心跳。扑通扑通。
他紧紧抓住妻子的手，他的手似将要被捏碎般。
不知过去了多久，婴孩才顺利地探出身子来。而那时的妻子，喘了一口气，就深深地躺了过去。
她这一睡，便是两天，这个孩子的出生，仿似将要耗尽她这一生的能量。
她刚出生的时候，并不哭，产婆将她倒置过来，拍了拍屁股。
她渐渐绽放开来的皮肤在凌晨的灯光里有了光泽，产婆对他摇头说：“这孩子真奇怪，不哭。”
“不哭不好么？”初为人父的他并不懂得那些初生儿来到人间的第一声。
然而产婆只是摇头，她说：“可能憋太久了，这孩子，大抵是没得救了。”
他的双眼突然有了深沉的光，他跑，对，是用跑的速度冲过去，即使只是几步路。他从产婆的手里抱着孩子，她的身体有温度，模样在空气里渐渐展开，宛若是一朵正在开放的花。
可是，那个时候，她却宛若迟暮的花那样败落。
他的手指触碰了她的面孔，那是实实在在的肌肤呀！他眼泪掉了下来，产婆拿着一块布过来，给她裹上，她说：“倘若这孩子就这样夭折了，黎明之间送她归天吧！”
产婆叹了一口气，就往屋外走去。
门吱呀地响了起来，那一刻，人间宛若突然有了声音。
她的哭声，徐徐响起，引得正走出去的产婆，转过身来，眼眶红了起来。
她像是轻轻坠落人间却来不及盛放的花朵，徐徐地开放，可她让所有人都着急了。他抱着她，悲伤而兴奋。身后的妻子，因为身躯太虚弱则躺在**，紧紧闭着双眼。
他找来了奶妈，给她喂奶，三日后，妻子虚弱地醒过来，看见粉雕玉琢的小人儿的时候，抱住她，竟欣喜地在丈夫的怀里落了泪。
“我原以为她是出不来的了，那个时候，我的身体那么轻盈，那么接近云端。”