一九七七年七月某日肖兰得了重病卧床不起。
下午六点多钟。陈忠孝进门，满眼是泪。肖兰抬起头来看看陈忠孝说：“怎么了，你？”陈忠孝哭着说：“我姐家的小飞刚才被牛车轧死了！”肖兰吓了一跳说：“什么？小飞，轧死？在哪儿？”陈忠孝拖着哭腔说：“就在我家门前，就是邮电局前面的大道上。”
肖兰又问：“怎么回事儿？”陈忠孝的双眉紧蹙，他还流着眼泪，讲起了他姐的二儿子赵飞遇难的经过。这是下午五点多钟，因为是盛夏时节，天很长，下午五点钟，天还大亮的。也就是陈家人都在吃饭，陈秀莲一家也都在陈家吃饭，在一起吃饭，这就常有的事，陈秀莲一家就在陈家的后面。陈父和赵广举一边喝酒一边唠嗑，其他的人，说话就不那么多了。
这时候的赵飞，他先吃完了，就一个人跑出去玩，陈母见外孙子跑出去了，就喊道：“小飞，别上大道，有车看轧着喽。”陈秀莲也说：“飞呀，你要听话呀，妈还没吃完呢，等我吃完了，我就去找你，啊。”那赵飞一边答应一边跑。
陈家的草房的前面，就是一条大道，这条大道，就是从火车站通下来的那条大道，不过，到了陈家的门前，可就窄多了。而且，这条马路上，是车马较多的，在陈家的门前，往东，这条马路是越来越高，往西是越来越低。
赵飞自己在院子里玩了一会儿，觉得一个人玩没有意思，他就站起来往南走，到了院子的南端，再往前就是东西的马路了。赵飞看到道南有一伙人，不知道在干什么，他就跑过去，这是横穿马路。
而恰恰就在这时候，有一辆牛车从上面，也就是东面下来了。车上，前面有老板子，他有四十多岁，比较瘦，脸色是黑不出溜的，看样子是个农民，他叫汤颜福，在牛车上，坐着他同村的农民邬有才，这邬有才也就是五十多岁，他们俩在唠嗑，说得津津有味，热热乎乎地。
忽然，他们听到一种声音，这声音很恐怖，好像是一种哭叫声，叫得人心都战抖。他们止住了话题，路旁的一个中年人喊道：“不好了，牛车轧着个小孩儿了！”汤颜福这才惊恐地下车，一看，车下面躺着个小孩儿，血葫芦一般，他急忙上前抱出来，看孩子已经断气了。于是，人一层层地围了上来，陈秀莲出来找孩子，看到这么些人，她的心突突地跳了起来，挤进人群一看那孩子的衣服，她登时就昏过去了。
陈忠孝讲完，还说：“小飞就被轧死了，这哪里会想到哇，才多大的功夫呀。”肖兰觉得脊梁骨发凉，说：“怎么这么惨？”
肖兰的脑海里立刻闪出那孩子的形象来，那形象还很可爱：小脑袋圆圆的，脑袋顶上留有一撮一寸半的头发，后脑勺下有一小撮二寸长的“鬼见愁”。
那小脸蛋纷得噜的，大眼睛，双眼皮，嘴唇红红的，小鼻子高高的。那孩子也就是七岁。
大姑姐生他的时候，肖兰还给买东西了呢。肖兰的心里也很难过，一条可爱的活泼乱跳的小生命一刹那间就完了！陈忠孝又说：“他妈的，真倒血霉了！我得去我姐那看看，你也去吧。我就是回来告诉你信儿的，你去看看我姐，都哭得背气了。”肖兰无力地说：“我都病得好几天起不来炕了。”
肖兰试着起来，两腿发软，眼前直黑，她又倒下了。陈忠孝看看肖兰起不来，脸顿时就沉下来：“你他妈的有病也会找时候，你就起不来了，我咋不信？”他说着，就来拽肖兰。肖兰本来就起不来，让他这么一说一气，更起不来了。陈忠孝看看实在不行，一甩手就走了！
肖兰越想越来气，进屋不问我病得怎么样，也不问我吃没吃饭，这我也不说什么。你姐的孩子让车轧死了真也是叫人痛心的。但也不能说我有病会找时候，谁知道你姐的孩子什么时候轧死，这不是碰巧了哪。谁愿意有病啊，唉，看人家的男人知疼知热的，可他对我一点儿也不关心，要不是给我送信让我看他姐的话，他才不回来呢。对我毫不关心，对他姐可是关心备至呀。肖兰的眼泪流了出来。
不知不觉中天黑了下来，屋里也没有开灯，很是暗淡。肖兰实在饿了，开了灯，爬下地来，到外屋看看只有点儿剩面条，暖瓶一点儿热水也没有。
肖兰挣扎着，用凉水泡凉面条吃起来，一边吃一边流眼泪。
大概有十点钟，门开了，保姆的女儿、肖兰的学生尹淑芬领着强儿进屋。
尹淑芬的个子不太高，梳着两条大辫子有二尺来长。她的眉毛又黑又粗。尹淑芬看看肖兰说：“肖老师，你咋样了？”强儿也问说：“妈，你好点儿了吗？”
肖兰一手摸着强儿的小脸蛋说：“淑芬，你快坐下。我好点儿了。强，又在你尹娘家吃的？”
尹淑芬坐下之后说：“你们下班时，你家我姨父没有去接小强，我妈就把他带到我家来了。吃完饭又玩儿了一会儿，我才领他回来。”肖兰叹气说：“他大姑家的小飞被牛车轧死了，他爸去了。”
尹淑芬点点头说：“啊，怪不得我们听说轧死一个小孩儿，原来是他大姑家的。”肖兰又说：“是啊，太惨了，白瞎个孩子了。”尹淑芬问：“几岁啦？肖兰回答说：“七岁了，长得还挺好看的。”强儿瞪大了眼睛说：“妈，我飞哥死了？”肖兰点点头说：“是啊，你再也看不着他了。”
强儿的脸上有了惊恐之色说：“轧死了？多吓人哪。”尹淑芬看着肖兰说：“我姨父去了，不回来了？”肖兰点点头说：“嗯，出事后回来告诉我去他姐家，我看是不能回来了。”尹淑芬看看肖兰说：“你病得这么重，我姨父能回来的。”肖兰摇摇头说：“恐怕不能。”
尹淑芬毫不犹豫地说：“那我就住下吧，照顾你一下，我看你病得不轻。”
肖兰不无感激地说：“那可太好了，淑芬，谢谢你。”尹淑芬一听肖兰说的这话，就往后一仰脖子说：“哎哟哟，老师，你谢我什么哪？我又是学生又是邻居的，应该的。”强儿听说尹淑芬住下，高兴得直拍手：“噢，噢，姐住下可太好了，太好了！”
尹淑芬又说：“老师，你吃饭了吗？”肖兰迟疑了一下说：“我吃了。”
尹淑芬看看外屋的厨房说：“我姨父回来做的？”肖兰摇摇头说：“不，剩饭。”
尹淑芬惊讶地说：“呀，那怎么行？我再给你做点儿吧，我姨父也是，你病得这么重，下不了地，给你做点儿饭再去嘛，他姐家也不是没人。”
肖兰听了尹淑芬的话，心很是难过，连尹淑芬这个还没有成熟的青年学生都看出来陈忠孝不心疼我，而把心思都放在他家人身上，我该是多么伤心啊。肖兰叹气地说：“唉，我在人家心里不重要，你不是外人，我才说。人家的家人才是心肝呢。”
尹淑芬也叹气地说：“像我姨父这样的人可太少了，现在的年轻人多数是疼老婆孩子的。”肖兰苦笑了一下说：“我们娘们可没那福气。”不太长时间，强儿就睡了。尹淑芬看看病中的肖兰，肖兰脸色灰白，一副病态十足的模样，叫人看了，顿生怜悯之心。
平时的肖老师，脸色很好看，白里透着粉色，那粉色很是淡淡的，像是抹了一层薄薄的胭脂，非常地匀称润泽。还有肖老师那眼睛，不大不小，很有神采，黑黑的，水灵灵的，像是两洼湖水，清澈深邃。但是，要是留心的看，肖老师那深邃的眼神中，有一丝淡淡的忧郁。而眼前的肖老师的眼睛，与平时的眼神大不相同，有些游离滞郁，也不那么神采了。
尹淑芬的心里，有些惆怅，这么好的一个老师，这么漂亮的一个少妇，却没有得到应有的关爱，丈夫是那么冷漠，这真是人间的一大憾事，好人，为什么就不能和好人在一起？为什么还要有这么多的不和谐？
肖老师要是有个好丈夫，该是多好哇，她这么漂亮，这么善良，要是有个疼她爱她的人，她该是怎样地容光焕发？怎样地幸福美满？现在，看来，肖老师的病不轻啊，她丈夫就去管自己的姐姐了，肖老师这样，他都不回来看看，照顾照顾她，肖老师真可怜！嗯，我现在来了，我就要好好地照顾她，给她些安慰，别叫她太孤独了，太难受啰，我说些有意思的话，来宽她的心。她的心一定很难过。她不说什么，可我是看得出来的。
尹淑芬说些有趣的事情，天南海北的，分散肖兰痛苦的心灵。尹淑芬和肖兰一直唠到深夜，尹淑芬和肖兰的关系非常地近乎，她的话就多得滔滔不绝。第二天早上，尹淑芬起来做饭，吃完饭，她就带强儿走了。陈忠孝一连三天未归，肖兰每天都泡在在病痛的折磨之中，她自己也不能去医院看视，只好挨着。尹淑芬每天都来肖兰家住下照顾肖兰和强儿，多亏了这个尹淑芬来了，要不，重病卧床的肖兰，将是怎样度过每一天呢。