这陈忠孝也不知道他是怎么回事，竟然人性显现，良心返璞归真，他唯一的一次，对自己伤害肖兰的行为有了惭悔。昨晚，他喝多了酒，迷迷糊糊地走回卧室，他迈过电炉子，根本没在意什么衣服。肖兰的衣服，放在儿子床东头，床东头有儿子的被子，上面有枕头，衣服就在枕头上面。
电炉子恰恰就在这枕头的下面，也就是说，这件衣服，就在电炉子的上面。陈忠孝由于喝得醉薰薰的，走路不稳，东摇西晃，无意中碰掉了衣服，他都没发觉，衣服掉到电炉子烧着了，他也闻不到焦毛的味道。
陈忠孝第二天酒醒了，想起自己无意中把肖兰最喜欢的衣服烧了，心里觉得也是很可惜，他的心里在反思着，对不起肖兰。说真的，肖兰很会过日子，从不乱花钱，更是舍不得给自己花钱，家里头能维持生活的需要，也全是肖兰的操持结果，自己根本不把家事放在心上。
肖兰没有外快，不像自己能弄到钱，肖兰也没有像自己一样私自攒钱，自己也确实是没把外快钱拿回家，就是工资钱也没有全部交给家。肖兰不容易，自己太不对。可如今，也不想浪子回头。但是，醉烧了肖兰的心爱之物，那不是自己给买的，是人家妹妹给买的，儿子还给配了条头巾，肖兰穿上这衣服，戴上儿子买的头巾，真是太漂亮了。不管咋样，我得给她买一件。
说实在的，肖兰和我过了这么多年，孩子都长大了，但我也没有给肖兰买过多少衣服，喔，想起来了，在我当兵的时候，我给肖兰买过一见黄格子的上衣，也给她妹妹肖霞买件粉格子的上衣，那肖霞毕竟是伺候了我的儿子，再就是我给肖兰买了一斤绿色的绒线，她织成一件上衣穿了，除此之外，我再没有给她买过衣服，其他的东西，我也没有给她买过。
这些年来，肖兰始终也没有怨言，她的工资一分钱都没有私自藏起来，也没有用在自己身上，有多少女人，好穿好戴的，不惜花钱买衣服，甚至都不管家里的生活，肖兰却不是这样的，家里的生活，我也没有管过，也没有关心过，都是肖兰一手操持，就是家里怎么缺钱，我也没有把外快拿回来一分。我也确实是不对，我也知道，这么和人家过着，却另做打算，不把钱拿回来，是不对的，但我也不想改正的。
我看，肖兰特别喜欢这件人造毛上衣，这件衣服，也的确是好看，肖兰穿上了，戴上了儿子给她买的头巾，配上肖兰那好看的长相和身材，真是太好看了，我也觉得很好，但我喝多了，稀里糊涂的，碰掉了这件衣服，给烧了，我还不讲理给撕了，我这也确实干的不是人事儿，但我做了，也无可挽回，就给她包一件吧，反正，我有钱，就不在乎这点儿衣服钱。
中午，陈忠孝回来了，真的给肖兰买了一件大衣。他兴冲冲地说：“我给你买了，你看看怎么样，比你妹妹买的贵，我这是三百六十块钱买的。”肖兰瞪了一眼说：“不是不让你买了哪？你怎么还买？”陈忠孝看看肖兰说：“咳，你妹妹给你买的，让我给烧了，你也没有什么好衣服，我是包你一件，我也不能给你多买，就算是个纪念吧。”
肖兰说什么呢，她觉得像是有话说，但那些话句句是朦胧的一句也不清晰，她说不出口来。陈忠孝把衣服递给肖兰说：“你穿上试试，不知道你穿上是不是合适，我又不能叫你去，你不让我买，你也不能去，我上北菜站那屋的店里买的，我到它附近的药店叫杨桂英和我一起去，她比你矮点儿不多，我让她穿上试试，她穿行，你穿就差不多。”
杨桂英听了陈忠孝讲述之后，就说：“哎呀，你咋喝得这么多呀，白瞎了，那件衣服，我看见过，真是非常好看，肖兰穿上了，就更漂亮了，你给她买一件，那可不是太应该了？没有这事儿，你也应该给肖兰买衣服穿呀，你个大老爷们儿，怎么能不心疼媳妇呢？走，我和你买去。”
于是，陈忠孝和杨桂英一起去北菜站买衣服，杨桂英也都挨件地看衣服，她也相中了这件大衣，她就穿上了试试，她穿上，是正好，但她说：“这件衣服不错，但肖兰穿上，也不错，你就买这件吧。”
陈忠孝就交了钱，和杨桂英走出了北菜站，分别的时候，杨桂英说：“我那老同学，多好哇，漂亮，贤惠，还是个高中老师，你么，可不能再欺负她了吧，你可要好好地珍惜呀。”陈忠孝他听了，不自然地笑了笑，点点头。
杨桂英是肖兰的小学同学，她们一直有来往，是个好朋友。肖兰接过衣服看看，衣服也确实不错。是俄罗斯的样式。是个大衣。大撇领，领子也是毛的是狗毛的，颜色和妹妹给买的那件衣服的颜色一样，也像是狐狸皮的，身上是呢子料做成的，是深赭石色的，质量很好。
说实在的，这件大衣的料子是好于妹妹那件，但它的样式还是不如妹妹那件。肖兰穿上试试，也不错，只是瘦一点儿，显得高贵，不是高雅。陈忠孝看看说：“你要是觉得不合适，就去换换，我都和人家说好了，可以换，但我觉得这件比哪件都好看。”
肖兰点点头说：“这件衣服不错，也挺抬举人儿的，穿上也显得高贵。”陈忠孝笑了说：“那我心里好受多了。”但是，肖兰的心里不高兴，她真是感慨万千，心如潮涌，起伏跌宕。我有什么高兴的呢，他不是出于对我的感情而买的，他是觉得把我妹妹给我买的他给烧了，才包我一件。
这是什么情啊，这不是夫妻情，这是损害别人物件应该赔人物件之理的产物，我能领他什么情呢？我一点儿都不高兴反而很悲哀。要不是他烧了我妹妹给我买的衣服，他能舍出钱来给我这个老婆买衣服吗？那是绝对不可能的，更何况这是他私自藏的钱呢？就是这样，他也不露他究竟有多少钱啊，他也不拿回一分啊。
肖兰看看堆在墙角的人造毛衣片，心里更加难过。它变得如此狼狈不堪，都是陈忠孝这个野兽造成的。我的脑海里还保留着它的美丽容貌，它是那么别致，那么高雅，那么漂亮。这是我一生中最满意、最喜欢的一件衣服，顷刻间就成了残花败柳，多么令人心痛不已啊。肖兰默默地把它们拿起来，用一块白布包起来，放到大衣柜里收藏起来留做纪念，她心里说，我再也穿不到它了，只能拿出来做为美好回忆的信物。
十二年之后，肖兰又把它们拿出来，一片一片地细细端详，进行着美好的回忆，回忆着妹妹去到商店里购买，回忆着儿子回家后就把它拿给我，回忆着我拿在手里仔细端详。回忆着儿子帮我穿上它，回忆着儿子看着我拍手称赞，回忆着儿子买回头巾让我戴上头巾。穿上它，儿子叫好。回忆着我自己照镜子，镜子里的我是那么漂亮。回忆着同事们一边欣赏它一边叫好。回忆着它被电火烧着了。回忆着陈忠孝疯了一般地撕扯它。我真是心潮起伏动荡不已。肖兰看着看着，突然想到，它就不可救药了吗？它就不能恢复本来面目了吗？肖兰细细地看，她突然发现，这衣服有可能还本来面目！肖兰看衣片都是在衣缝间被撕开的，没有缺岔儿，可以缝合起来。可是背部烧焦的窟窿怎么办呢？
肖兰又翻来覆去地找，突然发现垫肩里的东西竟然是两块人造毛布料，喔，把它们填到窟窿里正合适！真是天助我也，太好了！领子上的毛有点儿焦，但问题不大，可以围上条沙巾遮掩一下。肖兰真高兴极了。
她起身就把衣片包好，骑上自行车到裁缝店花了二十元钱把衣服缝合起来，又买了一块和衣服颜色相近的人造毛料缝在袖口上，原来的袖口有点儿短。肖兰端详着缝合好的衣服。
不细看，它是恢复了本来面目，还有点儿突破。但细看，它已大不如前了，就好像是一个如花似玉的妙龄少女被**之后再也不那么娇媚秀丽了。肖兰心里感到很失落。但它毕竟是一件能穿的衣服，不再是一堆废料。肖兰再穿上它，它化神奇为平庸，不再漂亮，不再高雅，不再别致。肖兰的心凉了，但没有凉透，无论它沦落到何等地步，它毕竟是体现了妹妹的一片心，儿子的一片情啊！
后来，肖兰来到了京城，也把它带来了，没有抛弃它。肖兰来京的时候，处理了许多东西，包括房子，家具，生活必需品，还有衣物，有的卖掉了，有的送人了。但在肖兰处理去留的东西时，没有把这件已经失去光彩的衣服卖掉或者送人，肖兰不能不要它。肖兰自言自语，尽管它沦落到如此地步，我也不能抛弃它。它毕竟是有着不平凡的经历，它毕竟是有着光彩照人的一瞬，它毕竟是我的亲人送给的东西。它虽然不再超凡脱俗，但是它是蕴含着妹妹的深情厚谊和儿子的一片孝敬之心啊！