朱元璋建国伊始,规定内官不许习字,只供洒扫驱使。又令宦官不许干政,违者斩,并铸铁牌立于宫门之侧。终洪武一朝,无宦官干政的现象。永乐朝情势为之一变。靖难之役时,大批宦官投奔朱棣,报告朝中虚实,为朱棣夺取江山立有功绩。成祖朱棣因此信任宦官,允许读书习字,逐渐委以重任,但仍未有专权现象。王振之得宠,与其是东宫旧人的身份很有关系,因为"出入起居之际,张太后像音声笑貌,日接于耳目,其小善小信,皆足以固结君心。"王振之后的刘瑾、魏忠贤都是这种情况。

正统初年,外廷有"三杨",内宫有太皇太后张氏,王振尚处处小心,不敢嚣张。张太后是位很有能力的女人,当年宣宗病逝前担心英宗年纪幼小无法理政,特在遗诏中写下"大事白皇太后行",这在明代遗诏中是少有的。但是,张太后在正统七年去世,"三杨"也先后去世,使得王振可以肆无忌惮地弄权,大兴土木,广收贿赂,使用重刑,威势倾朝廷。

英宗对王振信任有加,礼遇甚隆。他在给王振的敕书中说:"朕自在春宫,至登大位,几二十年。尔夙夜在侧,寝食弗违,保护赞辅,克尽乃心,正言忠告,裨益实多。"这封敕书的感情是真挚的,英宗从小和王振在一起,王振又能替他处理冗杂的政务,使英宗对王振不仅信任,而且依赖。正统六年年末,英宗大宴文武百官。按照惯例,宦官不能参加。英宗时刻不忘王振,宴会中间专门派人探视。使臣到时,王振怒气正盛,说:"周公辅成王,我独不可一坐乎?"使臣回报,英宗不仅不以为忤,反而不惜违背祖制,召王振入席。王振到时,百官望风而拜。还有一次,王振见工部侍郎王佑貌美而无须,便说:"王侍郎何以无须?"王佑竟然回答:"老爷所无,儿安敢有?"从中可见王振权势之盛,以及百官的奴媚之相。

正统十四年,也先率兵犯边。王振认为这是扬威远方的机会,也是进一步提高自己在朝廷中威信的机会,于是怂恿英宗贸然亲征。英宗自己也想仿效曾祖父成祖扫荡漠北,因此不顾大臣们的劝谏,草率亲征。结果,英宗不但被俘北去,而且失去了皇帝的宝座。王振也在这次战役中丧生。关于王振的死因,说法略有不同。有人说是乱兵所杀,有人说是明将樊忠所杀,但英宗复辟后对王振念念不忘,说他英勇杀敌力战而死,并用太监刘恒言赐祭招魂以葬,祀之智化寺,赐祠曰精忠。

明军铁头盔石亨。石亨,渭南人,袭父职为宽河卫指挥佥事,后累官至都督同知,守大同。也先犯大同时,石亨大败,单骑奔还,受到处分,后来还是于谦推荐他掌管五军大营。也先围困北京时,他立有军功。景帝很信任他,病重时让他代行祭祀大礼。石亨见景帝病情沉重,便起了异心,联合曹吉祥、徐有贞等人密谋拥立英宗复辟,立不世功勋。景泰八年正月十七日,副都御史徐有贞、武清侯石亨、太监曹吉祥等人乘景帝病重之际发动政变,拥立英宗复辟,史称"夺门之变"或"南宫复辟"。石亨因拥立有功,受到英宗的重用和赏赐,由武清侯升为忠国公,食禄1500石。英宗对石亨言听计从,让其掌握京军。石亨借机大肆培植党羽,干预朝政。他的侄子石彪英勇善战,想要谋取大同守备的要职,这样就可以和石亨内外结合,遥相呼应。英宗本来对石亨的专横已经有所不满和不安,这次借口石紫禁城东华门

彪私自让属下奏请谋取镇守大同事,便将石彪逮捕下狱。后来又罢去石亨的职权。次年,石亨因事被诏捕入狱,籍没家产。不到一个月的时间,石亨瘐死。什么是瘐死呢?瘐死是指在监狱中因疾病、饥饿、折磨等原因而非正常死亡。随后,石彪亦被诛,权臣石氏的权势倾刻间烟消云散。有人认为石氏虽然作恶多端,但罪不至死。但石氏之败,为英宗去了心头之患。

曹吉祥。曹吉祥是参与夺门之变的另一个重要人物。他是永平滦州人,宦官。早年依附于王振,参加过麓川之役、征兀良哈、讨邓茂七和叶宗留等,立有军功。石亨之败,给曹吉祥以很大的打击。天顺三年,英宗听从内阁大学士李贤的意见,下诏禁用"夺门"字样。因为李贤认为,"夺门"意味着英宗得到皇位的不合法性,不过是石亨等人张大其功罢了。曹吉祥看到夺门之功被否定,石亨败亡,心里恐惧,渐蓄异谋。曹吉祥和他的侄子曹钦,蓄养了大批死士,决定于天顺五年七月举事。事发前夜,马亮畏罪告变。曹钦知事已泄,匆忙起事,杀死锦衣卫指挥同知逯杲等人。逯杲,本来得到过曹吉祥推荐,后来揣摩英宗的意思,刺探石亨、曹吉祥的阴事,多有讦告,曹钦恨之入骨。曹钦屡次攻打皇城不得,便退守曹宅,最后战败,投井而死。3天后,曹吉祥被磔于市。

于谦。于谦,钱塘人,字廷益,号节庵。永乐进士,曾随宣宗平汉王朱高煦叛乱。出按江西时,卓有政绩,百姓称颂。正统十一年,曾遭人陷害于谦像

入狱论死,因百官百姓力请得免。土木之变时,为兵部右侍郎。英宗被俘、也先直逼北京的消息传到北京后,人心惶惶,这时于谦挺身而出,担负起保卫北京的重任。

在此期间,他主要做了以下几件大事:第一,拥立景泰帝。明朝因无国君,人心不稳,情势动荡。当时英宗长子才3岁,无法胜任军国大事;监国的朱祁钰,是英宗的异母弟,22岁,年富力强。于谦及百官与皇太后商议,拥立朱祁钰为帝,稳定了混乱的局势。

第二,力排南迁之议,保卫北京。翰林侍讲徐有贞等人想要南迁以避兵锋,于谦坚决反对,认为一旦南迁则北京、九边都将不保。在于谦的力争下,景帝下定决心保卫北京,并把守城的重任交到于谦身上。土木之变,英宗所率 50万京师劲旅皆没,北京只剩下不到10万老弱病卒。于谦招勤王兵,整饬军务,列兵九门,亲自督战,破瓦剌军,成功地保卫了北京城。

第三,社稷为重君为轻。也先以英宗为奇质,逼迫明廷就范,漫天要价。于谦认为社稷为重君为轻,主战不主和,使得也先奇货可居的愿望没有实现,维护了明朝的利益。英宗通过夺门之变重登宝座的当天,就传命在朝班中逮捕于谦。论刑当凌迟处死,籍没家产。英宗颇为犹豫,认为"于谦实有功",不忍心杀害功在社稷之人。

此时,参与夺门之变的徐有贞提醒说:"不杀于谦,此举为无名。"那意思就是说,如果不杀于谦,你就是得位不正,没有合法性。这样英宗才下决心杀于谦。于谦被杀,可能始终是英宗心中不可解开的一个心结。于谦死了以后,蒙古又开始屡屡骚扰明朝北方边境,英宗计无所出,只是忧心不已。

有一天,恭顺侯吴谨趁机在旁进言:"如果于谦还活着的话,一定不会让敌人如此猖狂。"英宗听了,默默无语,也不怪罪吴谨,想必其内心肯定会起波澜的吧!英宗复位后,陈汝言继于谦为兵部尚书,不到一年,因事获罪,抄家时缴获赃物巨万。英宗召大臣去看,很伤心地说:"于谦在景泰朝深受信用,死的时候却家贫如洗。陈汝言贪得也太多了吧!"于谦抄家之时,家无余赀,只有正门锁得紧紧,打开一看,却都是景帝所赐的蟒衣和宝剑。故而英宗如此感叹。于谦诗文亦佳,《石灰吟》被认为是他人生的写照:

千锤万击出深山,

烈火焚烧若等闲。

粉骨碎身全不怕,

要留清白在人间。

英宗自小受到良好的宫廷教育,本性也不坏,只因贸然出征,沦为阶下囚,不仅自身命运徒增波折,也使大明帝国陷入危机。不过,也许正是由于被囚、被禁的经历,使得英明剔红楼阁人物圆漆盒宗对命运多了几分敬畏,对人命多了几分尊重,对世事多了几分理解。于是在他复位之后,就做了几件颇为史学家所赞赏的好事。其中一件就是前面文中所提及的恢复宣宗废后胡氏名号之举,并使之葬礼如仪。第二件就是释放建庶人,建庶人指的就是建文帝之次子朱文圭。