有一段时间他频繁地坐每一趟从天华路到蜜湖路口的公共汽车。
上车之前，他都希望306路的大胡子公交司机刹一下车，这样他就可以自然地像章鱼一样摇摆，也许就可以听到那天使般的笑声了。
可是，有时候，他的座位旁边是一个紧张兮兮的中年妇女，有时候是一个戴大框眼镜的小学生，有时候是一个穿着灰白唐装的老爷爷……就是没有一个像水一样的女孩子。
车停了，从车门走进一个孕妇，粉红sè的孕妇裙像一个大号的圆鼓。
他失望了，可下一秒，看见了紧跟在后面的是一个小巧的女孩子，穿着桃红sè的t祖衫和海水蓝的牛仔裤，走路的姿势像是跳跃的花朵。
她慢慢地走过来，脸上带着微笑，看起来心情很好的样子。
他“倏”地站出来，大大声地喊：“嗨，我在这里。”
她那样自然地走过来，仿佛这情节已经做了一万年般熟稔。
“你都已经笑到露出两排牙齿了。”
她调皮地笑，张浩志就恨不得有四排、八排的牙齿可以露出来。
“今天，你要去哪里？”
“还是到电视台啊。”
“可以告诉我为什么吗？”
“我帮电视台的一个动物节目翻译英语。”
“哦，你是……”他的脸又红起来了。
“我是外语系大二的学生。”
静静的，她把头又转向车窗外的多彩景观。
“蜜湖路口的乘客，请下车。”
她站起来，自己往外走了。
张浩志突然有些生气，她永远都是这样没有礼貌的人吗？
只犹豫了一下，车就已经开走了。
他坐在车窗边，终于还是忍不住趴在车窗偷偷地看她走路的样子，低头，o型腿一前一后，海草般的头发在风中飘舞。
车速很快，很快，只能看见一个小小的黑点了。
张浩志沮丧地低下头，却发现她的座位上有一个长方形的荷花白信封，干干净净的，没有收款人、落款人、邮票，也没有缄口。
他的手掌可以履盖得住信封的四角，恐怕这种迷你型信封不过六厘米长吧。可是，这窄窄的六厘米却像一个荒芜的旷野，让他不敢有探险的勇气。
深暗的夜晚，他突然醒来，珠锈灰的床单在暗夜里透出一点点的sè彩。
在方形枕头下，是她的荷花白信封。
这一夜，他睡得又甜蜜又惊惶。
张浩志好像呼吸到她挑选这款信封的丰美心情，呼吸到她用尖细的铅笔写字时的洁净心情。从深夜三点多，他一点一点地将身体从被窝里拔出来，一下一下地扭开床头灯，直到确定这样细微的动作老天爷是不会知道的。
然后，他打开了信封，从里面抽出两张薄薄的叠成四方形的信纸。
街坊流行的心理学书说，把信纸叠成四方形的人，是心思单纯的人。