如果问孙澹、木石圣人和素修枝，慕容桀是个什么样的人，他们头一个反应估计是——这个人定不住心。
如果问丁思思、秦仪和谢步御，慕容桀是个什么样的人，他们头一个反应估计是——尊主傲气，世间没什么东西能约束得了他。
他们说的也的确没错，即使是因为阜徵停留在了边境几年，他最后还是走了；即使阜徵能舍掉性命来爱他，他还是杀了他。
可是在江亭幽和项文雯看来，他们的师父一生看似恣意妄为天下纵横，但是他似乎都没有真正为自己谋算过什么。
他定不住心，是因为天南地北找克制宿天门的东西；他傲气，是因为他一旦服了软，他身后的教众全部失了靠山；他杀了阜徵，是因为他想要保全他为之倾尽一生心力的魔教。
所以说二十年后江亭幽会因着阜远舟似是而非的几句话而为阜怀尧抱不平，是因为他的为人和慕容桀如此相似。
江亭幽和项文雯是慕容桀在天南地北的地方捡到的，分别寄养在相隔甚远的道观和尼姑庵里，彼此都不相知，隔一段时间慕容桀便来教导他们学习各种东西，江亭幽习的是扇法、毒蛊和素剑门的机关术，后来为江湖所闻风丧胆的一枯荣、回声蛊等其实都是他研制了给慕容桀的。
而项文雯继承了慕容桀的剑法，她有够聪明也有够胆大心细，可惜的是天赋不足，所以江亭幽一直被定为慕容桀的接班人。
作为一个秘密的存在，他们二人年少时便一个立足于江湖，一个入了刹魂魔教成了慕容桀的侍女，作为同样是秘密融入玉衡皇朝的孙家、木石圣人门下和素剑门三者和刹魂魔教之间的联络人——这也就是刹魂魔教中无人知道四者关系的原因，因为两方中存在着两个“隐形人”——后来阴差阳错认识了对方。
慕容桀这么做无非是不想他们被宿天门发现，早早地成为了闻人折傲手里的新的玩具——没错，其实他早就知道宿天门所谓的新任门主就是闻人折傲，只是一来闻人折傲来找他“玩”的时候明明白白地说过让他保守秘密，二来这个消息在刹魂魔教内传开，也太过动摇军心。
慕容桀只能忍，步步为营的忍，这一忍就是几十年。
听说有些人耗尽心力就容易一夜白头，他青丝依旧，可惜心态已经沧桑不堪。
没有人知道他这么殚精竭虑的算计到底有多累，江亭幽却知道，在阜徵死后，慕容桀一连七日住在他的住所里，喝了三天边疆的滚火球，醉了躺在**四天，意识不清的时候，他在**用力地抱着剧痛的头颅翻滚，嘶吼，像是负伤濒死的野兽。
他来来回回只是吼着那么几句话。
——付寒良，不要死。
——小娃娃，杀了我。
——我们回家。
醒来的时候，他眉目狂狷依旧，他还是那个问鼎江湖的慕容教主，可是他紫黑色的瞳仁里，剩下的却只有时间成灰的寂灭，像是洪荒之前虚无的天地。
他在等，等插在他心脏上的最后一把刀。
可是慕容桀毕竟是慕容桀，他想死，也要死得有价值，所以他布下了一个天大的网。
二十年一轮回将近，他愈发激烈地挑起了宿天门和刹魂魔教的争斗，将仇恨一笔一笔地刻在了每个人的骨血里，一点一点埋下战争的导火索，亲手导演了后来人称之为不得不战的殊死之战。
然后，就像是之前阜远舟他们所知的那样，项文雯领着假死的魔教精锐分批隐于市井，化整为零伺机加入素剑门，慕容桀独身前往约战之地赴约，和闻人折傲同归于尽，而江亭幽则藏在皇宫之中，在闻人折傲死后将一切事情禀告先帝阜仲，凭着阜仲对阜徵的感情和对玉衡的责任，他定会将这个害死武威元帅、威胁玉衡安稳的组织穷追猛打，那么趁此机会，剩下的作为诱饵的刹魂魔教教众便不至于损失惨重了。
慕容桀很明白自己于刹魂魔教众人心中的地位——他经营魔教近百年，他是魔教人心中的支柱——死亡能够引发仇恨，也能终止仇恨，他会用自己的死亡来覆灭宿天门，并告诉他保护着的人：
活下来吧，即使是作为一个怪物，活下来一天，就要争取过一天寻常人的日子，安居乐业，颐养天年。
那么，玉衡朝廷会被借刀杀人，宿天门会被绞杀，刹魂魔教和素剑门等众人失去了最大的威胁，江亭幽和项文雯告诉他们真相之后，他们也能真正融入这个世间。
他用一场盛大的死亡，来为这百年荒诞拉上帷幕。
过程一如推测，只是源头猜错，后来的事情都已经变了形。
而变形的远远不止是阜远舟他们的推测，当年殊死之战变数诸多，其中最大的变数便是闻人折月——这个闻人折傲的半身在战场上的临时出现不仅毁了慕容桀的计划，更是彻底改写了二十年后牵扯进来的人的命运。
一心求死的慕容桀没有死，那么写好的剧本毫无意义。
那么他只能用另一种方式，以仇恨终止仇恨，以杀止杀，不死不休——他也的确做到了，阜远舟在仇恨中接下了他的担子，刹魂魔教在仇恨中发展壮大，被歪曲的剧本走出了另一个不同的未来。
看，生活就是这么滑稽地玩弄着人们。
当时的项文雯已经有了身孕，慕容桀就以逐出师门的理由，放他们远走高飞，可惜天不遂人愿，宿天门还是找上了他们。
之后，项文雯身死，江亭幽满心绝望地带着她归隐极北之岛，将她封在冰棺之中，日夜相伴。
那些时日漫长而无望，令人癫痴而疯狂，思念盘踞了自项文雯离开后的所有岁月。
越思念越绝望，可是等待也是为了忘记绝望，他希望等到自己能笑着的时候，再去陪项文雯——他爱的人总是说，他笑起来最好看。
就在江亭幽快要崩溃的时候，他想到了闻人折傲，那个从棺材里爬出来的魔鬼。
他想要项文雯活过来，像过去一样，和他谈棋，论剑，然后过清江一曲抱村流、长夏江村事亭幽的生活。
所以他走出了极北之岛。
江亭幽的第一个想法是回刹魂魔教找资料，毕竟他是慕容桀的徒弟，清楚魔教里其实一直在做各种各样的试验——没有宿天门的残忍血腥，也足够让人仰而叹止。
可是慕容桀已经完成了他的死亡计划，江亭幽青出于蓝的小师弟将魔教隐藏到了谁也不知道的地方去了。
而那时素剑门和木石圣人门下已经覆灭，孙家和魔教完全断了联系，外面的世界天翻地覆，他找了很久，很久，可是什么都找不到。
就在这个时候，宿天门出现了。
准确地来说，是和宿天门关系不咸不淡的申屠谡雪出现了。
申屠谡雪是一个和阮鸣毓一个类型的人，唯恐天下不乱，把看戏当成是人生主业。
这也不能怪他，毕竟被闻人折傲祸害过的人通常都不太正常，何况申屠谡雪被他祸害了好几代。
起因很简单，闻人家族伟大的家主在研究永生的过程中发现如果活得时间太长，很多记忆就容易遗失，追求完美如闻人折傲岂能容忍这种事情的发生，不过当时四大长老已经叛变，西长老闻人折荪——也就是孙家家主孙陌言已经也逃得不知所踪，他便只能自己动手丰衣足食了。
没错，这就是孙真会被带到“别有洞天”的原因，西长老闻人折荪在闻人家族中的地位就像是朝廷中的史官，记录家族中的种种事宜，除了各种纸张记载之外，他还用脑子来记忆。
人脑的潜力的无穷的，留心的话，能记住他所想记住的所有事物，闻人家族的人早就发现记忆和脑子里的一部分地方有关，所以制造出了一种蛊，能够在人脑里盘踞生长，将记忆复制出来，一代代传到下一个人身上，那个人就会继承着一代代人的记忆。
而闻人折傲需要记住他所想要记住的东西，所以他直接拿想要和他合作的申屠家族做了试验，最后的结果是申屠家一代单传，个个不仅是长得一模一样的男丁，青春不老，甚至都活不过五十岁。
而祖祖辈辈的记忆，也常常让他们混淆了自己到底是谁，所以申屠谡雪这个名字用了百来年都不曾换过，造成了当地人将申屠谡雪奉为神明的状况。
既然申屠家族的试验失败了，那么专注于长生的闻人折傲没空再多做研究，便将目标定在了孙陌言的后代上。
今年年初让范行知去杀了孙澹一家人，也不过是明白孙澹作为四大长老的传人，绝不可能让传承断代，只要看他拼死护着谁，就知道那蛊在什么人身上了。
当然，孙澹在那蛊上面动了些手脚，所以孙真确实记得很多奇奇怪怪的东西，不过因为他的年纪尚小，很多事情都被封住了，也许只要不去触动他，他就一辈子都想不起来，这个蛊就会跟着他一同埋葬。
背负着别人的记忆而活——这本就不是该出现在人世的东西。
申屠谡雪将这些事情告诉了江亭幽，倒不是出自什么好心，他不过是想看看，慕容桀曾经的得意弟子究竟会不会为了他的爱情，投身到了敌营里面，毁灭自己曾经想要保护的人，
而事实上，江亭幽在走投无路回到极北之岛之后，在漫天冰雪里愈加绝望，碧犀代表宿天门上门来请时，他动摇了片刻，就应承了下来。
等待和思念，都是能令人疯狂的事情，他已经疯狂，他的生命里只剩下项文雯是他还活着的意义，明知死而复生的神话荒诞不经，但是他只能看着自己去自取灭亡。
……