十五年前......
“阿禽阿禽！你在哪儿呢？”锣鼓喧天的戏楼后台，一位少年风也似地穿梭在繁忙的化妆间里，大伙儿正匆忙地扮着妆呢，少年这一闯，把武生的靠旗给撞翻在地，气得武生抡起□□追着他跑：“穆青城！你这臭小子！怎么一天到晚来这儿犯浑！小心我跟你爹告状，让他给你关禁闭！”
穆青城天不怕地不怕，就怕他家那长胡子老爹，听到武生这般威胁，少年匆忙回头求饶道：“对不起了阿山哥！求您别告诉我爹！”
叫做阿山的武生也不是真要跟一小孩儿计较，不过是想口头给个教训把了，他没追几步就停了下来，还得赶紧把靠旗系上，台上就快轮到他上场了。
穆青城继续泥鳅似地在化妆间滑来滑去，终于在一个不起眼的小角落找到了那个花旦扮相的孩子：“阿禽！你原来在这儿啊，找了我半天！”
那孩子白了他一眼，开口却是清亮的少年音：“都跟你说了，不要再叫我阿禽了，师父给我取了新名字，叫梧桐雨，你怎么老是记不住？”
阿禽出生在寻常的农家，父母都是大字不识一个，连自己的名字都不会写，能给孩子取什么雅致的名儿？比起阿猫阿狗，阿禽都算得上好听了。不过在这梨园行里头，要想出些名气，总得取个文气旖旎的艺名，得叫人印象深刻，品着唇齿留香才行。
“行了行了，你一个配戏的小花旦，叫这么装腔作势的名字作甚？还是阿禽叫着舒坦。”一个被千娇万宠养大的少年，情商也不会高到哪去，这一番话说来实在不太好听。
果不其然，阿禽气得直想狠狠瞪他一眼，却无奈正勒着头呢，这一瞪非但不凶不狠，反倒是娇俏可人，风情万种，倒像是给人家抛了个媚眼儿。阿禽在化妆镜里瞥到了自己的模样，更加恼了几分，反驳道：“师父说了，等我大一些，就让我演青衣！”
虽说花旦功力到了也能演主角儿，但阿禽打小入这梨园行，就是奔着青衣去的，一颦一笑顾盼生辉，一起一承幽咽婉转，倒不是想成什么名角儿，他是真喜欢青衣。
穆青城见对方跟个炸毛小猫儿似的，连忙顺道：“好，好，阿禽要当青衣便当青衣，反正我都喜欢！”见阿禽脸色稍缓，穆青城连忙献宝似地从怀里掏出一个小玩意儿来：“阿禽，你看我给你带了什么。”
阿禽还是孩子心性，他好奇地凑上去看了一眼，方才的不愉快就全然抛之脑后，只剩下由衷的惊喜：“呀！小泥人！”
阿禽欣然从穆青城手里接过花旦模样的小泥人，细细端详了起来，随即他惊讶道：“这，这不是我吗？”掌心的小泥人扮相可爱，眉宇间还带着活灵活现的青涩，这是阿禽上台演的第一个角色，没几句唱词的小丫鬟，当时阿禽太过紧张，自己都不知道摆了什么样的表情，可穆青城却记得清清楚楚，仿佛镌刻在了心里。
穆青城见阿禽把小泥人宝贝似地捧在手里，顿时喜笑颜开，其实他捏了一模一样的两个小泥人，一个送给阿禽，一个留在自己身边珍藏，想他的时候，就对着泥人说说话，自言自语间，满是少年人的傻气。
阿禽天资本就过人，再加之平日里练功废寝忘食，跟不要命似的，师父看了怜惜动容，总把最好的机会留给他。虽然师兄弟间偶有闲话，但人家是凭着常人无法忍受的刻苦才得到的好资源，闲话也就自然而然地消散了。
短短几年间，阿禽不光转演了梦寐以求的青衣，还在紫阳及周边几个镇子里混出了不小的名声。除了阿禽自小待着的望川阁外，周边的其他戏楼也争相请他出场，堂会的邀请函也跟雪片似的源源不绝。
梧桐雨，梧桐雨，见了这位当红的名角儿，大伙儿都尊称一声“雨老板”，行内行外，再没人记得他本来的名字。除了穆青城，私下见面，左右无人时，还会亲昵地唤他一声“阿禽”。
穆青城的父亲是远近闻名的道具师傅，戏楼的那些道具行头，乡戏巡游用的花轿人偶，甚至是大家族祭祖用的纱幔彩幡之类，他都能给人做出来，价格公道，品质又是一流，在乡邻间的口碑和人缘自然是好得很。
穆青城手巧人机灵，不出几年就继承了父亲的衣钵，不光能帮父亲分担活计，也能自己独立接活了，名角儿雨老板的行头，就全是穆青城置办的。
虽说穆青城手艺不错，但毕竟还年轻，比他有经验的师傅比比皆是，都争着抢着给雨老板做行头，但雨老板就是铁了心地找这么一个从业不过几年的道具师。他有私心，他想有多一些的机会见到穆青城，想再听他叫自己几声“阿禽”。尘世纷纭，浮华万千，回首看来，终究还是故人最解意......
然而好景不长，随着西洋传来的电影和新式舞台剧的风靡，传统的戏曲日渐式微，年轻人都追捧起了罗曼蒂克的电影艺术，纷纷效仿里头的主角，换上了西装小洋裙。
曾经光鲜非常的名角儿，也渐渐无人问津。戏楼的观众越来越少，雨老板也只好放下身段，靠接一些大大小小的堂会过活。昔日的朋友见雨老板势头不再，纷纷转身离开，干脆又无情。自始至终都陪伴在他身边的，也只有一个穆青城。
就在雨老板和望川阁困顿潦倒的时候，有一位县城里来的吕先生向他抛出了橄榄枝，吕先生承诺，可以邀请他出演新式的舞台剧，甚至可以斥巨资投拍电影，让他出演主角。
这本是一件天大的好事，雨老板本想着，演电影便演电影吧，只好能多些收入，维持望川阁继续生存下去，总有一日还能回到这戏台上，重新扮回青衣。
为此，雨老板又和这位吕先生接洽了几次，商讨相关的事宜，然而有一天，两人之间不知发生了什么，谈话不欢而散，雨老板甚至大发雷霆，把吕先生给轰出了望川阁。
当天晚上，雨老板黑着脸离开望川阁，回到了镇南的私人公馆之中，遣散了家里所有的助手和佣人。好事者见状，猜测这雨老板许是打算放弃戏曲，到别地去另谋出路了。
却不料，深夜突如其来的一场大火，把整座公馆烧了个干干净净。而雨老板则丧生于这场大火之中，尸骨无存......
穆青城的家在镇北，等他听到消息，拼了命似地赶到雨老板的公馆时，那儿已经成了一片焦黑的废墟。
穆青城跟疯了似地在废墟里一通乱刨，犹有余温的砖石碎片在他手上烫出一个又一个的燎泡，可他仿佛浑然不觉一般，似乎是要把每一块砖石都翻个遍。
救火队的人实在看不下去了，上前劝道：“年轻人，放弃吧，火势太大了，全烧光了，指不定连骨头都烧成灰了，你这又是何苦呢......”
“我不信！我不信！阿禽他一定不会丢下我的！不会的......不会的！”穆青城神情恍惚地跪在废墟里，手上翻找的动作丝毫没有停下。救火队的人苦劝不得，也只好摇了摇头先行离开。
可讽刺的是，就在公馆烧成灰烬后不久，天上突然落下一场瓢泼大雨，把废墟里的灰烬冲成了一滩滩黑泥。公馆不远处夹道的梧桐树落叶，随着雨水一起，飘进了这片废墟之中......
山前一阵梧桐雨，落花惊断山禽语。
穆青城跌坐在碎石瓦砾之间，将那片梧桐叶捧在掌心，他的泪水混在了雨水里，嚎啕的哭声也被惊雷淹没。
梧桐雨，梧桐雨......可我多希望你还是那个青涩胆怯的小花旦，为了一个泥人喜笑颜开的阿禽啊......