山河旧事徒闻说 序章 顶点
沈先生：
见字如面！
自今秋一别，已有月余未见，不知先生现在可还安好。
北平冬天向来甚冷。我自从离家去到北平读书，年年冬天总要大病一场，亏的有先生照顾，才不至于病死异乡。如今先生与我已是天各一方，每每念及北平的风雪，便十分担心先生会不会如我一般因寒抱病。但想到先生身体一向健朗，与我相处这几年从未因病误事，自然也不会如我一般，被风一吹便出不得门，这事该是我多虑了。
我自离京归家，至今已辗转几省，现正离家不远，请先生不必挂念。
写这封信时，我正在归家的渡船之中，明日一早靠港，再行半日，我便能到家中老宅了。到家之后，也会见到孤兰姐姐，到时候我会替先生跟她问好的。之前写给先生的几封书信一经投递，便如石沉大海，不见回音，不知是先生没有收到，还是不愿回信给我。
这些与我都是细枝末节之事，不论先生有没有回应，我自当继续给先生写信。先生亦不必为难，不论先生是否愿意继续听我讲话，我十分愿意将像以前一样，将自己的心事讲给先生。若是先生觉得我这来信过于频繁，不愿看也罢。只望先生将这封信扔进火盆，哪怕能为先生取暖，我也是欢喜的。
我在归家途中，常常辗转反侧，彻夜难眠。闭上眼便是那是与先生离别之时先生所言之事，动作语气，对我来说亦如昨日之景，无法忘却。那时我负气任性，竟说出与先生诀别，今生不再相见这种大逆不道之言。先生于我重如泰山，我自是万万不会将先生当做仇人，永世不见的。我那日的所言所为，相必是让先生万分伤心。我亦后悔不迭，每一思及，便泪如泉涌，只恨不能回到当日，给那时的我一个巴掌，将那无理取闹的姑娘打醒。现如今大错已铸，无可挽回，只望先生当我童言无忌，不要挂在心上。
前几日在路上接到了家父来信，信中提到家中已经为我说好了一门亲事，对方是与家父相识多年的富商之子。我此番归家，怕是免不了要与对方见面吃饭的，若是两方父母谈得来，想来这终身大事便要这么定下了。而我一旦成亲嫁人，再回北平的日子该是遥遥无期，也不知何日才能与先生再见。不知先生会不会在读书写字闲暇之时，偶尔记起我来。
写到这里，又想到先生这几年对我的诸多教诲。您一直希望我能成为一个独立的新女性，常常教育我人生要靠自己把握，不能听任父母决定终身大事，要学会抗争、奋斗。可惜我这一生，攒了十几年的勇气，一腔热情全都付诸先生，今后怕是也没有什么心思能如同惦记先生您一样再去惦记另一个人了。那日我约先生出来，讲我的心思一股脑的讲个先生听，也是受到了先生您的鼓励才敢放手一搏。却没想到先生一番话让我彻底断了这个念头，既然如此，那还不如随便找个人嫁了，大家门当户对，他家中又有许多事情需要仰仗家父，嫁过去也不至于受人欺负。说到底，女孩子终归有一天是要嫁人的，嫁哪一个不是嫁呢？于我来说，这世上的男人，若不是先生您，无论是谁，都是没什么差别的。
当初先生教我们英文，一整个班十几个女孩子，先生是对我最好的。还会偶尔来到我家教我写字画画。我那是年少，对先生极为仰慕，也想当然的误会了先生，以为先生同我一般，我们其实是两情相悦。现如今细细回想，先生待我一向如同孩子，进退有礼，没有丝毫逾矩之处。那些莫须有风花雪月，千回百转的思绪，大抵都是我一个人胡思乱想罢了。先生专程来教我写字画画，也是碍于和家父的矫情不得不来吧。
话虽如此，但先生那日所言之事，我至今仍是不敢相信。这世上当真有一个如先生所言那样的女子？相必她定是有倾城之姿绝色之貌，性格又温婉贤惠，亦能与先生心意相通，不知修了几世的功德，才能在今生遇见先生，愿意与她结为连理，共许白头吧。就算真的如此，我也是不愿心服口服的将先生拱手让却与她，只是可惜我与先生相识太晚，错过了时机。若是能与她和先生一同相识，也许今天先生日日挂念的人就是我了。
写到这里，外面的天也渐渐亮了，又想起当初先生带我起早爬山看朝阳云海的日子，那几年是我这辈子最快乐的一段时间了。先生学识之高，想来我穷尽一生，也无法望其项背吧。我素来敬仰先生为人风骨，也对先生所说的“享受生活”十分赞同，却还想如家父一般劝诫先生一句：如今正值乱世，先生学贯古今，胸怀天下，又曾周游列国，对西方十分了解，为何执意要留在一个学校当个小小的教书匠？以先生之才学，若是想谋求个一官半职，定是不难。到那时，先生也自然无需委屈自己，亲自动手生火做饭，夏天遭晒冬天受冻。更何况时下正是用人之际，像先生这样的人才，各家定是视若珍宝，绝对不会怠慢了先生。
我此番所言，虽与先生一贯的坚持背道而驰，却还是希望先生务必三思，为自己的将来多多考虑，切不要为了一时痛快，落得个两袖清风，穷困潦倒的结局。若是先生读到这里，还觉得您身边的人日日规劝，皆是废话不如，就将我上面这段当成胡言乱语，睡一觉便忘了吧。我是万万不愿被先生当成那些追名逐利的俗人，而与先生疏远了的。
船就要靠岸了，我这封信也差不多该结束了，就再给先生讲个趣事吧。
我小时候，家人常常给我讲，我刚出生的时候，曾有一个不知道哪儿来的乡野村夫跑到我家敲门，要我家中将我许配给他，待我十八岁便来迎娶我过门。那不知道哪儿来的疯子，自称是我家老宅所在之地的山神，我与他八字相合，命中注定要嫁与他为妻。我家人见他这么胡言乱语的，便喊人去赶他，谁知他竟跺跺脚，直接钻入地里不见了，也算是个奇人了。我十几岁的时候，家人还十分担心这不知哪儿来的疯子到时候回来我把掠取，才送我去到北平读书。现在我已经二十有一，那疯子还没来找我，相必这故事只是家里人编来吓唬我的吧。
其实偶尔想想，这事若是真的倒也好。我这辈子，若是真的嫁不了先生您，嫁个疯子山神也不错的，说不定还能长生不老。等到先生您白发苍苍，弯腰驼背之时，我还是现在的模样，再去见您，一定有趣极了。先生您觉得呢？
好了，船已经靠岸了，我就不写下去了。下次再给先生写信时，我大概已经在家中了，到那时，我会给先生您讲我老家宅子里的花园，我记得那是先生最喜欢的东西了。其实我还有好多好多的话想给先生您讲，但不知先生您会不会觉得烦，这次已经洋洋洒洒的写了这么多，其他的事情便留到下次吧。
望先生万事顺心！
云珊
十二月十四日夜