明世宗嘉靖十二年八月十二正午时分,秋阳余威犹存,一向热闹的北京城,此刻,却是行人甚为稀少。矗立在宣武门内的怀安镖局大铁门外,疾奔来一匹快马。这时,正是午饭时分,怀安镖局的大铁门,正紧闭着。快马上坐一位青衣大汉,在铁门外翻身下马,手扣门环,高声问道:哪...