天黑了，小男孩秋水挤到母亲旁边，整个身体缩在棉被里，只露出眼睛和鼻子。
靠近房间门那边有一张**躺着一位老太太和一个十岁左右的小姑娘，据说小姑娘患了白血病，不知道还能活多久。
秋水睁大眼睛看着窗户，偶尔抬起头越过母亲的身体看一看门口，他担心瘦女子会再次出现。
他认为只要不许这个怪东西靠近，妈咪就能够好好活着，直到比奶奶更老也不会死。
夜间二十三点，瘦女子一直没出现，秋水却犯了好几次迷糊，全靠硬撑着才没有入睡。
恍惚中，他看到一个大约四岁的秃头小孩从门口摇摇晃晃走进来。
小孩没有穿衣服，脸上有不规则分布的紫色斑痕，腰腹呈青灰色，胸部正中有长条状的黑色伤口以及缝合之后留下的针线痕迹。
他的睡意立即烟消云散，瞬间无比清醒。
他觉得很奇怪，门是关着的，秃头小孩为何没有弄出任何声音就进入到房间内，那扇门每一次开合都伴随着刺耳的吱咕声，从无例外。
秃头小孩走到饮水机前，仔细看了看，似乎在端详什么。
患了白血病的小姑娘悄悄下了床，没有惊醒旁边的老太太，慢慢走到秃头小孩旁边，伸手轻轻抚摸光溜溜的头顶。
小孩牵着姑娘的手，昂起头露出一个奇怪的笑容，青灰色的唇张开，一些紫色的泡沫堆在牙齿表面。
走廊内有呼唤声透过房门传来：“小朋友，跟我们一起玩好不好？捉迷藏，木头，老鹰抓小鸡都可以。”
秃头小孩举起有许多淡紫色斑点和花纹的小手指着门，轻轻拉小姑娘，这显然是个邀请，想要带着她出去。
小姑娘面带诡异的笑容，轻轻移动脚步，行动显得不可思议地轻盈，这让秋水觉得奇怪，因为其它时间这位小姐姐都是一副弱不禁风的样子，离开了老太太的搀扶无法独自行走。
门发出吱咕声，小姑娘与秃头小孩进入走廊。
呼唤声仍在继续，对于渴望有玩伴的秋水而言显得极具诱惑，他记不得有多久没与小朋友玩耍过。