已彻底告别校园生活多年的我，在旅途中突然收到了先生的消息。

“即使你现在赶回，恐怕也无法见我最后一面，因此不必为我改变行程，但若有闲暇，还望来府上一趟。”

先生的短信上说得轻描淡写，我心中却顿时咯吱一声，仿佛什么连在一起的东西忽然断开了。

形形色色的回忆如同不期而遇的乡愁，混合着“先生随时会死”的战栗，令我手足冰凉，然而，病态的喜悦之情也随之而生。

随着无知无觉的年月流逝，我已无法把握自己的内心，远见群山的掠过，昏黄的车窗上自己的表情是如此的难以捉摸。

从何时起，对先生的偶尔想起竟然演变成了彻头彻尾的不屑一顾呢？

尽管不堪重负，我仍然在以死神为假想对手的跑道上进行着最后的冲刺，跑道的终点，是老师那面带倦容的微笑。

当天夜里，我背着几乎空无一物的旅行包，在事隔多年后再度敲开了先生的家门。

那个女人打开门，与我四目相对时，我便知道，这最后一次，我又迟到了。

`

Ⅰ

`

“走得这么快？”

从我收到消息到赶到这里，也不过短短半天而已。

“是按遗言才和你联系的。”那女人一直低着头。

噢，原来，还没开始跑，我就已经输了。

我坐在客厅的沙发上，一脸可有可无的无奈。

先生留给我的一封信就放在面前的方形玻璃桌上，那女人还给我沏上了清香扑鼻的茶水，并在一边放上了精美的糕点。

说实话，我很想独自阅读，慢慢品味，但那个女人偏偏很不识趣地坐在对面，一言不发，给人以压迫感。我虽然缺乏与女性周旋的经验，可也不至于无礼到叫她离开。

况且，她那温顺的表情分明是在传达给我“虽然无法直接读到，但也希望在你身边看你读”这样的信息。

我没有动茶水和糕点，也没有同她说话，而是直接撕开了那未必陌生的淡蓝色信封。

这封信并不长，甚至可以这样说，作为弥留之际妄图挣脱死亡阴影的信件，未免太短了一些。

`

“在我短暂的人生中，我总是与他人保持着适当的距离，也因为此，我少有受到他人对我的伤害。

“唯有两件事令我至今难以释怀，其一是你我都知道的那件事情，其二是你放弃学业，走上了一条不伦不类的道理。”

读到这里，我有点想冷笑，不过随即打消了这样的无谓念头。

“我不会利用自己死的契机来要求你什么，我也知道，即使这样要求，你也会如往日对种种世事一般无动于衷。但身体状况急剧恶化的我，已无余力来整理杂乱无章的研究资料。

“请让我像当年那样，不顾廉耻地让你帮我得到那个人那样，厚颜地，直截了当地恳求你，替我将所有的资料恢复到常人可以理解的程度。

“这样，如果某年某月某日，如果有那样一个人，愿意进入我终生不愿放弃，而你决意不再涉足的领域，我们应该给他一个机会，给他一个这样的机会。”

信到这里就结束了，没有署名，也没有日期。

我用两根手指夹起那页薄薄的纸，有点示威似的在那个女人面前抖了抖。

“你看过这封信吗？”

“没有。”

“骗人的吧。”

“如果你不相信，那你为什么还要问我呢？”她忽然口气坚决地反问道。

我笑了笑，把那张纸扔在桌上，“你这种问题，是以两人作为恋人的前提下才可以提出的啊。”

“你什么意思？”

“我的意思是说，如果提问都要以信任作为前提，那警察和法官的工作，可真难做呀。”

“我又不是犯人。”她嘟囔了一句，似乎气焰也消了。

“我也没说你是。”

我站了起来。

“请你带路吧。”我接着说。

“干什么？”

“带我去看看他的那些什么资料，这是他自己要求的。”

“你，不用休息一下吗？”

“那种东西，我不需要。”

“那……”她指了指桌上的茶水和糕点，“至少先吃一点东西，你的脸色很难看。”

我抓起一块糕点塞进嘴里，再端起茶水一饮而尽。

“可以了吗？”我嚼了几口，用力咽了下去。

“好吃吗？”她笑着问。

“难吃死了，你一点也没有长进。”

“骗人。”

“如果你不相信，为什么还要问？”

她没有反驳，而是目不斜视地从我身边走过。

我跟在她身后，听到她在哼唱着一首歌。

`

恋人啊……

要陪着你

一起走多久

你才肯让我见一见

你真正的样子

恋人啊……

要追随你

到什么时候

你才肯对我说出

深藏在心底的那句话

恋人啊……

要折磨你

以怎样的无情

你才会永远地……

永远地……

记得我……