有时候，想起我和别人不一样，就会难过，我又不是故意的。
>>> 1
从幼儿园就开始了吧，明明是最简单的舞步，我却总是跟不上大家的步调，成为最扎眼的那一个。老师把我叫出来，又叫两个表现得最好的小朋友为我单独训练，最后放弃地叫我待在一边看着就好。
“你是故意的吗？为什么就是和别人不一样？”老师烦躁地说。
>>> 2
为什么别人做起来就像随手抹去桌上的水珠呢，不觉得数学是外星人用来交流的电波密码，也不会因为400米的长跑就感到自己的小腹里有怪兽在上蹿下跳。
无论是最好的朋友，还是身边的表弟——别的人，活得那么轻松自如。他们跑得快、跳得高，试卷上的红色数字永远不会低于80，和每个人都能打成一片，见到老师能爽朗地打个招呼，和大人说话时那样的侃侃而谈。
我走路慢吞吞，上体育课时要不断用手指推眼镜，每一次考试结束后祈祷至少要越过及格线，在班上只有一个好朋友，远远见到老师，总会假装没看见绕路逃开，和大人们不会流利地说话，露出一张让人生厌的勉强笑脸。
我总是追不上世界、时间、大家的脚步，他们跑得太远。就算我拼尽全力喊“等等我”也不会被听见，最后他们看不见了，我也跑不动了，身后的阴影就慢慢地蔓延过我，吞没一切。
>>> 3
也逞强过。
新学期开始，我时刻提醒自己要昂首挺胸，脸上保持像是优等生那样的自信微笑，然后站上讲台毛遂自荐：我想要做班长。然后我当选了。
一定从这一刻开始就会转变了吧？像我这样的人，只要努力，也可以成为别人。
我把脖子尽可能低伸长，像只骄傲的小地鼠。去认识班上最受欢迎的同学，配合他们的议论和笑话，在面对不同的人时露出不同的表情，虽然很累。我身上一定有像他们一样闪闪发光了吧？但最后还是搞砸了，我是历史上任期最短的班长。
总是失败。
就像我因为身高被校篮球队挑上，最后以在赛场上一分未进的赛果被踢出队；就像我因为手脚长入选校舞蹈队，因为身体僵硬做不到最简单的一字马，第二天就哭着逃跑；就像我被班主任推荐去合唱团，结果因为试音时的嗓音不够嘹亮被人家摇头摆手。
总是失败，仔细回想，都是我的错。
这一切，如果是别人，都做得那么好。他们轻松地上篮得分；他们起舞；他们优雅地对每一个人颔首微笑。
因为他们坚持，他们练习，他们受苦，他们审视自己。我没有，我什么也没做，用一句“因为我很笨”逃避了所有，然后抱怨不公，继续与失败纠缠。
>>> 4
和别人不一样。如果注定不一样，我也想要去坚持。
学不好数学，没有下课后能围成一圈的朋友，但我喜欢写故事、画画，实在是太喜欢了，比世上的一切都要喜欢。即使被大人说：这是无用的东西，即使周末闷在家里写一些异想天开无人阅的小说，即使被大人问：你怎么不出去玩？
——你怎么不复习？
——你怎么不去多认识一些朋友？
——你怎么这么闷，你会不会讲话？
——你怎么跟别人家的孩子不一样？
即使听到他们不断地叹气。
我只想做好我这一生中，可能仅此一两件能做好的事情。
他们看不见，可我能。在吞没我的黑色暗潮里，只有我所坚持的“不一样”，还在目力所及的远方发出温柔的光芒，那么微弱地摇曳，照亮了沉在海底的我。
即使有时我会感到孤独和窒息，但我幻想着握住那光芒的一天，一定能温暖我。
当我真的触及它，比我想象中要烫，滚热炽烈，像是生机蓬勃的星球。
我捧着它，给大家看。我大声笑，不一样就不一样，但我也可以像大家一样，像你们一样闪闪发光，像是一个真正活着的，站在阳光下的人。
虽然他们依旧不看我，但我已经不会再哭了。
因为我终于懂得，其实在这世上，没什么大不了的事。
只要我快乐，即使我是白色丛林里的一颗红色蘑菇，那又有什么大不了？
>>> 5
你应该去读重点高中，考不上也没关系，我们会想办法。接着你就在本地读个大学，你想学什么？好吧，就算你想去学美术那都无所谓，只要拿到了本科文凭，我们会托熟人帮忙，给你找一份轻松的工作，然后你就可以结婚了。房子的首付我们来出，你只管月供。趁着年轻赶紧生个孩子，我们给你带，大点了就送幼儿园，什么？你有什么不满的，这有什么？大家都是这么过来的。
没能像一个陀螺按照轨迹旋转上路，真不好意思，但我不会道歉。想要做的事情还有很多呢，我现在就要上路了，骑着我的狮子，牵着我的月亮，前面的风景是目不暇接的城堡和海洋。
我不想结婚，我想谈一辈子的恋爱。
啊，我又不小心说了这种会被你们当做“不可理喻星人”看待的台词了，奇怪的是，你们的眼神已经不会再叫我难过，或许我是真的长大了，或是更坚强了，或许我已经爱上了我自己。
因为——
你和别人不一样，所以——
我喜欢你。
在遇到对我这样说话的人之前，我得喜欢我自己。
——摘自《青年文摘》2013年第8期
——原作。琉玄