郭金石从部队复员，回到耿家屯后半个月，就感到孤独了，寂寞了，没事可干也没话愿说了。他从老爹手里接过放羊的鞭子，说，我去放羊吧，就把家里的十几只山羊轰到了后山坡上。山坡上有一垛饲草，是老爹郭顺成霜降后一边放羊一边割的，垛在那里备作大雪封山时的饲料。郭金石在草垛上偎出一个窝，躺在那里晒太阳，望蓝天，听风声呼呼地在山坡上掠过。真应了那句歌词，“不管是东南风还是西北风，都是我的歌，我的歌。”有馋嘴的羊儿偷偷地跑到草垛边上来，企图偷吃几口不用四处寻觅就可到口的肥草，他抓起备在身边的土圪瘩，嘭地甩过去，挨了打的羊儿就委屈地咩咩叫着，跑到远处去，继续啃吃荒山坡上的草皮了。
耿家屯就在山脚下，百十户人家，错错落落地贴山而建，村前就是庄稼地，虽说不上一马平川，但起起伏伏的也算不上贫瘠，种高粱有米饭吃，种苞米有饼子啃，种大豆榨油做豆腐，种啥得啥。一条乡路飘带似的甩向很远的地方，骑上两个钟头的车子，就能到了县城。按说，耿家屯不该还是眼下这种灰土土的穷样子。郭金石当兵时的那个坦克团也建在这样的丘陵地带，可附近的屯落就种果树，院舍精养山绒羊，还扣了一片连一片的大棚，站在山上往下看，那蔬菜大棚白亮亮的就似一片永远不会融化的瑞雪，又像一洼又一洼清亮亮的水塘。就有大大小小的各种车辆不时开到屯里去，装满了茄子黄瓜西红柿，再轰轰隆隆地开往远方去。于是那里的屯落就很趁钱，富得流油。去年秋上，屯子里家家户户比赛似地买摩托，听说一个屯子一家伙就买了三四十辆。部队再训练时，屯里的姑娘小伙子就骑着屁驴子疯追坦克车，急得团长大呼大叫前拦后挡，又跑到村里和村委会主任交涉，说怕坦克刮了碰了村里人，那些淘气包才不敢再把和坦克赛跑当游戏。
可耿家沟的姑娘小伙子们哪有人家玩得潇洒。躺在山坡上，可以看到屯里墙根下，坐着许多晒眵眯糊的人，年轻人和老头老太太们混在一起，或东家长西家短地扯闲篇，或在地上横划五道，竖划五道，拣几块石子撅几节秫杆节，玩那最原始的棋弈。更多的是躲在屋子里，整日整日地“搬砖”筑墙（打麻将）甩扑克，没大有小，都动点输赢，玩急了就掀桌子，甚至舞菜刀抡棒子，对骂一阵祖宗后竟仍坐回桌前一赌高低。郭金石回屯后第三天就拉过一回这样的大架，肩膀头还无端地白挨了一棒子，闹得村委会主任耿老德去镇唬了一阵，走时又吐唾沫又跺脚地骂，“妈的，咋整！脸都叫熊瞎子舔去了！穷玩，玩吧，看你们啥时候玩出个头！”其实耿老德也玩，那天就是在牌桌上找到的他，而且一玩就是三星横空，小鸡子叫了头遍。也是他的话，“这一大冬天，不玩干啥去，挠墙根子啊？”
刚回屯里的头几天，郭金石走东家，串西家，挨家去拜那些远的近的沾亲的和不沾亲的三叔二伯婶子大娘们，接下来，昔日下河摸鱼上山掏鸟的伙伴们就拉他去喝酒，劣质老白干，一捧花生米，剥了菜心蘸黄酱，你一口我一口地抢着酒瓶子嘴对嘴地灌，直喝得红头胀脸五迷三道了，就又拉他上麻将桌。喝酒他不推辞，怕冷了肩头齐的弟兄们的情意，可麻将他坚决不上场，只说部队上不让玩这个，手生，待见习见习再上场演练。一来二去的，伙伴们不再勉强他，那种热热闹闹的客气也渐渐地淡去了。
他去过两次村委会主任耿老德的家。耿老德叫耿德贵，是村支书，又兼着村委会主任，但乡亲们不叫他支书或主任，只叫村长，透着直来直去的实在。北方乡间对年长的男性也避讳着直呼其名，而是取他名字中间的那个字，前面再加上个老字，彰显着人们的尊敬，当然，某些庄重的场合除外。把村委会也仍叫大队，那是二十多年前的老皇历了，不知为啥老改不过来。郭金石想给耿老德提提建议，说咱屯咋不扣大棚？那玩意儿当年收益，见效快，贼来钱，何必人都闲着晒眵眯糊“筑长城”？耿老德说，操，乡里也组织我们去东甸乡参观过，我也知道大棚来钱，可投资也太大，吓人一个倒仰，扣棚又是竹竿子又是薄膜的，外加找人垒大墙，哪个菜棚不得万八千块，钱呢？郭金石说，那东甸乡咋闹腾起来了？耿老德撇嘴说，东甸是县里成书记的点，成书记从省里带来五百万，一家伙都押宝似的投到那里去了。别说五百万，给我五万，咱大大小小也整出点动静。郭金石说，要是屯里人往一起凑凑，先弄起一两个大棚，有了示范，就不愁三个四个遍地开花了。耿老德说，先给谁凑？赔了呢？又说，地都分给各家各户了，按地的薄厚，村东三根垅，村西五个畦，好比羊拉屎蛋蛋，散不拉的能扣棚？郭金石说，我们部队旁边的那个屯子，为扣棚，把地又收回来重分了，改条条为块块。耿老德说，电匣子里都讲了，土地包下去三十年不变，咱肩膀头上长了几个脑袋，还能大过政策去？一个政策大帽子一压，郭金石干嘎巴嘴再说不出别的什么来，回家把这些话和老爸老妈一学，郭老顺就说，你别吃饱了撑的，咸（闲）吃萝卜淡操心，屯里的事你少掺和。老妈则说，过了年就二十四了，屯里跟你般大般小的，孩子都会满地跑叫爹了，得张罗给你说媳妇了。
郭金石不愿和屯里人再多谈及的一个话题就是耿长林。耿长林是和郭金石同年入伍的，可新兵连一结束，郭金石去了坦克团，耿长林却被派到师部给师首长当了勤杂兵。刚去坦克团的时候，郭金石还有几分得意，当兵就得有个当兵的模样，驾着几十吨重的钢铁战车，轰轰隆隆地往敌阵里横冲直撞，横扫千军如卷席，那将是何等的威风！低眉顺眼地给当官的扫地送水当打杂可有个什么出息？可过了两年，耿长林考上了军校，郭金石却连准考证是啥样都没看到。按说，在乡中学念书时，郭金石是班长，耿长林连个课代表都没混上，在部队时也是郭金石先入的党，抗洪救灾时还立过一次三等功，咋说，似乎也该郭金石在部队里长干下去。他最怕屯里人问，“长林不能再回屯里来了吧？”“念完军校能当多大官？”“你咋不也去试巴试巴？”咋试巴？那是谁想试巴就能试巴的事吗？郭金石知道，耿长林是沾了师部机关的光，随便哪个首长一句话，都比自己再在坦克团摸爬滚打几年都顶事。可这话跟谁说去？传到耿家人耳朵里，反倒说咱姓郭的没真本事又气皮肚子呢……
想着这些心事，暖洋洋的冬日当头晒着，就觉地皮颤起来，坦克车的履带翻犁似地卷起如浪般的泥土。坦克在一个蔬菜大棚前停下来，棚帘掀处，钻出高高挑挑的一个姑娘来。姑娘叫朱巧云，手里拿着两根绿莹莹顶花带刺的黄瓜，递给他，说，吃吧，刚洗过的，脆着呢。时已入冬，朱巧云却只穿着一件白汗衫，胸前有两座秀美的小峰高高地耸着。郭金石左右扫了一眼，低声说，也不加件衣裳，风硬着呢。朱巧云说，你咋也只穿一件单身？郭金石说，坦克里热得像烤箱。朱巧云说，大棚里也热着呢，像蒸笼，不信你进来瞧瞧。说着一只软软的小手就来拉他，吓得他忙又左右瞧……
郭金石突然觉得鼻子痒痒的，重重地打了个“啊欠”，人就醒来了。他有些焦恼，一个多美的梦！可他刚要骂句什么，见耿晓玲正弯腰对着他格格地笑，手里还拿着一支干枯的狗尾巴草在他鼻前抖动。郭金石翻身坐起来，想想刚才的梦境，脸就热热地烫起来。他揉了揉眼睛，讪讪地问：
“你……咋跑这儿来了？”
耿晓玲反问：“我咋就不能到这儿来？这片山姓郭啊？”
郭金石被问住了，笑了笑，又问：“有事吧？”
耿晓玲说：“我爸有请，叫你这就去。”
耿晓玲的爸爸就是村长耿老德。
郭金石望了望山坡上的羊，犹豫了：“羊没人管呢。”
“你去吧，我替你看一会儿。”
郭金石往山下走。刚走了几步，耿晓玲又叫住了他：“哎，金石。”
郭金石回转身，就见耿晓玲的脸上倏地飘过一朵红云。
“我想问你……”耿晓玲眼神躲闪开，吞吞吐吐地说，“念军校的人……往家写信，不受限制吧？”
郭金石明白了，心头陡地升起一丝幸灾乐祸的快意。耿晓玲和郭金石、耿长林都是同学，当初两人当兵走时，耿晓玲当着许多人的面，一人送了一个挺精致的笔记本，写信时，也都捎带着问上对方一句好。可后来耿长林考上军校，耿晓玲写给郭金石的信就少起来，再后来就完全没有了。郭金石情知是怎么回事，只好把一股酸酸的滋味吞咽进肚子里。
“我也没去过军校，哪知道。八成是功课紧吧。”
“那你……最近也没收到长林的信？”
“没有。”
“那你快去吧。我爸找你，八成是好事呢。”
耿老德找郭金石的意思挺明确，说几个支委研究过了，村里眼下的党员就数他年轻，准备叫他当治保委员，半脱产，有事出出头，没事在家愿干啥干啥，一年到头给一千五百元的补助。说是征求本人的意见，可那神情一目了然，被赏了一官半职的没有不感恩戴德欣然领命的道理。可郭金石闷头足想了有一颗烟的工夫，才说，让我再想想，行不？耿老德不耐烦地说，这还寻思个啥？明天早晨给我回话，你不愿干就算了。
郭金石又回到了山坡上，躺在草窝窝里想心事。耿家在屯子里是大姓，耿家屯几十年间，支书换了一茬又一茬，却一直都姓耿，支委们也大多姓耿。可耿老德挺会搞“统战”，安排进一个外姓人，就算一个代表面了。其实外姓人说了什么在村里也不会算数，只能去个跑腿学舌当听差的角色。
第二天大清早，郭金石换了一身干净的衣裳，推出自行车，对老爸说，我进城去战友家里呆两天，你去替我跟村长说一声，就说那活儿我不想干。郭老顺扯着嗓子喊，人家赏你件袍子披，你还端起来了，那你还想干啥？郭金石也不答话，骗腿登上车子，冲出小院远去了。
郭老顺去了耿老德家，胆战心惊地观察着村长的脸色，说，那浑帐小子，不识好歹的东西，你白挂记着他啦。耿老德叭地远远吐出一口痰，又将手里的烟屁股往地下一丢，冷笑着说，操，穿了几天黄棉袄，能耐就大了，看他咋蹦达去吧。