建国爹要走了。
何建国给爹收拾了两大提包的东西，大部分是一些旧衣服，其中大部分是小西从她妈家拿回来的，他家的旧衣服早给老家人拿得差不多了。那些衣服说是旧衣服，都不能算旧，有的不过才下过一两次水，但是不给怎么办？买新的或让爹空手回去，都行不通。地上还有一箱子雪碧，也是小西从她家拿来的，她妈医院春节分的。那家人从不喝这类糖水饮料，经常是领回来就放那儿，放过期了，就扔。有一次小西跟她妈说没人喝就送人吧，她妈回说这种东西怎么好送人？不好送人，却好送给他爹。
“爹，这雪碧还带吗？”他问。心里多么希望爹说不带了，那么，他就可以把它扔掉，痛快而潇洒地扔掉，当着顾小西的面。
“带！为啥不带？带回去给大家伙分分！”
“沉的……”
“沉啥！咱别的没有，有的是力气。给我找个结实点儿的绳儿捆上几道就中！”
何建国找绳子捆雪碧，心头酸楚：什么叫人穷志短，这不就是？
那六万块钱的事，到此刻还没有最后定夺。他跟父亲说的是，他跟他媳妇谈；跟小西说的是，他跟他爹谈。两头糊弄。他们俩给他的最后期限都是，建国爹走前得把这事定下。他定不下。只有想法子不让这两人在最后一刻碰面，碰面必要谈及此事，一谈必得摊牌。他怕摊牌。只得又两头糊弄，跟小西说他爹走不用她送了，他一人去就行；跟爹说小西工作忙，不能回来送他了。
顾小西却来了，专程从单位赶了回来，理由冠冕堂皇：爹要走，她不能不回来送送。建国爹一看儿媳妇特地赶回来送行也是喜笑颜开，令何建国心情沉重。他知道小西为什么要专程赶回来，也知道他爹见到小西后的高兴不仅仅是为了她来送行。他们两个人心里头都不踏实，都想在最后一刻，当面锣对面鼓地把六万块钱的事情落到实处。
他们打车去的北京站。是小西的建议，说钱她出。一路上何建国心惊肉跳，竖着耳朵听他俩说话，像等待火情命令的救火队员。一路无战事。出租车在北京站路对面停下了，剩下一段不近的路需要步行，其中包括一个过街天桥。过天桥时何建国因东西太重加上上桥——他把俩大提包一箱子雪碧全招呼到了自己身上——累得呼呼地喘。搁早年间，这点儿东西这点儿路对他根本不算是事，现在不行了，心都快从胸腔里蹦出来了，白领做太久了。爹心疼他，说放下东西歇会儿吧，他想也没想就同意了。要是他知道后果，累死也不会歇这“一会儿”——就是在这一会儿的工夫，老婆和父亲交上了锋。正面交锋。
顾小西心里头对何建国的“糊弄政策”明镜似的，知夫莫若妻，否则她不会撂下手头工作从单位赶回来为公公送行，她没那么贤惠。她来，为的就是要在最后一刻，跟他爹面对面把六万块钱的事情敲定。路上没说是因为车上有司机，她不想当着外人说这种丢脸的事，哪怕陌生人。心里却一直在琢磨，在酝酿，从哪说起，怎么开头。最后决定实话直说。一下出租车她就开始找机会说了，一直没有机会。他爹为减轻儿子负担一直用一只手向上托着那个雪碧箱子，两个人像连体婴儿似的粘在一起，让她无法置喙；再加上身边呼呼而过的汽车的嘈杂，也不是谈话的气氛。后来就上了过街天桥，上桥后他爹说“歇一会儿”，小西便觉着机会来了，静待何建国把肩上的东西放下，建国爹在雪碧箱子上坐下摸出烟卷点火。她来到了建国爹面前，站住，叫了一声：“爸！”何建国一听这声叫就知大事不好，那是一声深思熟虑之后的叫，一声郑重其事的叫，一声下定了决心的叫。情急之下何建国一把拉住了小西的手，用手语恳求：不要说。小西甩开了这只手，直视着建国爹的眼睛：“爸，谢谢您想着给我们盖房，但是我们用不着，盖了也是浪费，我们不要。”