自22日中午开始，剪市镇中心及附近村庄就陆续有乡民暴病，呈现发烧、燥热、全身发冷、呕吐、全身**等症状。各保长将这不幸的消息陆续报告到政府办公室的欧秘书，欧秘书又将其情况叶镇长。
叶镇长将这个不幸的消息报告给了张县长，张县长就着急地说道：“看来这可恶的肉毒梭菌瘟疫开始发作了！传令下去，将所有发病者送往商祺诊所，钟医生、廉医生、汪郎中在那里会诊！他们会想尽一切办法抢救病员的！”
欧秘书将县长的命令传达下去了，各村保长就积极组织村民兵走访各家各户，一旦发现病员就用担架抬着他们送往商祺诊所。于是，这商祺诊所一下子就热闹了，病员被一个接一个送了进来，不到二个小时，10个病房已经住满了九个。
三位医生进行了分工，钟医生救治重症病员，廉医生负责给病员打碳酸氢钠注射液，而汪郎中则把脉听诊，马不停蹄地紧张的忙碌着。
冬日里天黑得早，一盏洋油灯照着文家公坪古旧的老宅，楼上有老肉毒梭菌的“吱吱”打架的声音，北风呼呼地从屋脊上刮过，天气是一天比一天冷起来了。
大毛觉得有些累：“妈，我想睡。”母亲闻声过来：“好，睡，早些睡也好，被窝里暖和。”边说着边给她铺好被子，看着大毛钻了进去，又掖了掖被角，嘱咐道：“别蹬了被子凉着，妈还要纺纱。喔，明早起床记着加件夹衣，天冷哩。”说着，去衣柜里翻出夹衣来，放到大毛的枕边上，用手摸了摸大毛的脸蛋，笑了笑才离去。大毛很快就睡着了。她是伴随着母亲的纺车声入睡的。从小，他听惯了母亲的纺车声。那“嗡嗡”的声音象一支歌，一支催眠的歌，他在这声音里体会着父母带给他的温暖和安全。
睡梦中，他甜甜地笑了。
他觉得很难受，就没命地叫了起来：“娘，爹，冷，大毛冷哇！”正在纺纱的母亲闻声停下纺车，急忙走近床前：“大毛，醒醒！大毛，做梦啦？妈在这里。”大毛醒了，痛苦地呻吟了一声：“妈，我好冷！”说着，上下牙禁不住“格格”地打着冷颤。
母亲不觉大惊，伸手在大毛额头上一摸，天啦，这是怎么了？刚才还好好的，现在怎么烧得象一盆烫手的炭火？她大声地叫着：“大毛爹，快来啊！大毛发烧了！”
大毛爹正在堂屋里记账。他闻声一惊，推开手旁的算盘，匆匆走进卧房。微弱的煤油灯光下，他见大毛烧得脸颊象一块红布。他一时慌了手脚：“大毛，你怎么了？啊！我的大毛！”
大毛就这样折腾了一晚，第二天清晨，大毛爹将大毛送到商祺诊所就医。
在急诊室里，钟华医生医生象往常一样，仔细地检查了病人体征，询问了病史，突然，他觉得这孩子的病有些特别，便嘱咐大毛爹快带孩子去化验室抽血检验。“昨日睡前还是好好的，这是得了什么急病啊！”大毛的母亲抱着他，泪水忍不住地流：“钟医生，求你，求你救救我的大毛！”