很小的时候，他就知道父母的关系不好。记不清是四岁还是五岁,抑或是只有三岁多，他记得是过年,外面到处在放鞭炮,耳朵里全是噼里啪啦的炸鞭声,他钻在落地窗的窗帘后面,两手扶着玻璃,脸也贴在玻璃上，看那些腾空而起的烟花。
烟花有的很远，在夜空里像流星一样闪耀，有的就在不远处,炸开腾起,好像就在玻璃上盛开。
他羡慕不已，非常想离那些烟花更近一点。
后来,他也不知道是怎么发觉父母又吵架了，可能是长时间没人来管他。他躲在窗帘里，像玩躲猫猫,两只手按在玻璃上,已经冰冰凉,脸也冰冰凉，肚子也有点饿了，但一直没人来找他。
到后来，父母的争吵声终于盖过鞭炮声，他在厚重的窗幔里悄悄转过身，两只手抓着帘子，透过一条窄窄的缝，听见母亲在叫父亲滚。然后父亲就真的滚了，大门“砰”的一声关上了。
从那条窄窄的缝隙里，他看见母亲站在门口，久久地不动。他躲在窗帘里，也不敢动。又过了很久，他才想起离家出走的父亲，于是转过身，又扶着冰冷的玻璃，竭力地看向楼下。夜空里还有烟花在升起，但他已不关心这些，他只看见一些凉白的路灯和树影，他找不到父亲的身影了。
很小很小，他已经习惯父亲经常不回家，他也知道妈妈不快乐。但母亲要强，在人前总是笑笑的。
在幼儿园他有一个好朋友，叫小远。有一天小远来上学，送他来的不是每天接送他的爸爸，而变成了姥姥。小远来了之后一直哭，嚎的嗓子都哑了，老师去哄他，小朋友也去哄他，都哄不好。他听见幼儿园的两个老师聊天，她们在说，小远的爸爸妈妈离婚了。
小远哭了一整天，在他幼小的心灵里，他觉得小远会这样哭，是因为小远以后再也没有爸爸了。
他觉得很恐惧，爸爸虽然经常不回家，但每个礼拜，他还是能见到他一两次的。那天放学回家以后，他还是恐慌不安。爸爸又没回家，他会不会也像小远的爸爸一样，以后再也不出现了。
母亲察觉了他的异样，问了他很长时间，他才按捺住泪水，对母亲说：“妈妈，你会不会也像小远的爸爸妈妈那样，也和爸爸离婚？”
在他懂事以后，他经常回想起母亲那时候看着他的眼神。甚至在母亲去世以后，他经常想起的，也是母亲那时候望着他的眼睛。母亲看了他很长时间，然后对他说：“不会的，妈妈为了你，也不会和你爸爸离婚。”
长大以后，他才懂了这句话的分量。越到长大，他就越觉得自己欠了母亲。如果不是为了他，妈妈或许就能换一种活法。然后是不是就像有些人说的，心情愉快的话，癌症就不会找到她。他经常这样想。
每次想起母亲，他心里就像有个黑洞，这个黑洞是很难填补的。
他总在想，为什么当时他没接那个电话，如果接了，妈妈会对他说什么。他一直在想，回光返照的母亲，醒过来之后的第一件事是给自己的儿子打电话，她是想对他说什么呢。
可他没接到那个电话。他正在上课，手机响起来，是他不认识的号码，老师的目光看过来，他就把那个电话挂了。电话连续打了两次，都被他挂掉了。事后他才知道，那是昏迷了很多天的母亲打给他的，她只醒了一会儿，当时就外婆一个人在，外婆没有手机，是借的别人的电话打给他的。
可他没接。
他永远也不知道妈妈最后想对说什么了，他也没能在妈妈好不容易醒来的时候，再喊她一声。每次想到这里，他心里就像有个黑洞，自责，悔恨，这些情绪就会拽着他。在深夜一个人的时候，他曾悄悄地落泪。
他心里有个黑洞，就向往光明，他想找一个会发光，有很多爱，又很温暖的女孩子。也许不用太出色，但一定是会发光、会发热的女孩子。
他要回国的时候，熊康咋咋呼呼地说：“你是不是要回国去相亲？我知道你外公外婆一直在催你结婚。其实你不用回去，我这里有好多妹子，随你挑。”
“妹子你自己留着吧，我要回去当老师了。”他对熊康说。
“老师？我靠，你天天研究那些土里挖出来的东西也就算了，你还要回去当老师？我求你了，你当画家吧。将来我开画廊，你把你的画挂在我的画廊里，好不好啊。”
熊康是个富二代，一直吃吃喝喝享受着生活。两人是在一次登山旅行的时候认识的，搞不清为什么，就成了好朋友。
后来有一次，两人又结伴去南美旅行，回来以后，他忽然兴起，就对熊康说想画画。当时是在熊康的家里，笔墨纸砚都准备好了，他要下笔的时候，熊康还在嘲笑他，说自己也是美术班培训出来的，要不要和他比比，看谁画得好。
等他几笔下去，熊康就闭嘴了。从此以后就天天和他说，将来要开画廊，要当他的经纪人。
回国前夕，恰逢他生日，熊康又告诉他：“我又替你收了一张匿名的生日贺卡，这到底是谁啊，每年这个时候就给你寄一张生日贺卡？”
搞得他也很好奇了，离回国的日期还差几天，他专门搭了几个小时的飞机，从多伦多赶到温哥华，去看个究竟。
其实以前的贺卡他也见过，他来温哥华的时候，熊康翻出来给他看过，每次收到贺卡，也会大惊小怪地告诉他一声。两人还猜了半天，到底是谁寄来的。
他想来想去，就是那一年春假，他不愿意回家和父亲、外加父亲的情人住在一起，就来了温哥华。就那一次，他给外公的好友吴省治教授寄了一箱樱桃，当时包裹上留的是熊康家的地址。除此之外，
他再没用过这个地址。认识他的人也都知道，他在蒙特利尔上学，他不在温哥华。
但不可能是吴省治教授，吴老是他外公那一辈的人，不可能干这种事。而且那个字迹也不是吴老的，吴老的字迹他是见过的。
会是谁，他实在是猜不到。
熊康一口咬定是个女生，说：“你看这个字体，如果不是女的，我变成个女的给你看。”
然后熊康就开始瞎猜，说是不是在温哥华他们两个出去玩的时候认识的那个女生寄给他的。但数来数去，也没找到那个女生是回国了以后有可能干这种事的。特别是一寄就这么多年，简直像个奇迹。
“到底是谁在暗恋你？”熊康比他还好奇，因为每年贺卡都是寄到他手里的。
“你可能想多了。”他对熊康说，“你忘了？有些店家，每到过年过节，都会给自己比较重要的客人寄一份礼物。我还看过一篇小说，讲有个女孩每年都收到一份珍贵的礼物，她一直以为有人深爱自己，最后却发现，寄礼物的人是她的外公。”
“我靠，你真扫兴。”熊康很生气，“那你问一下你外公，看是不是他寄给你的。”
“我外公怎么会干这种事。再说了，就算寄，也不会寄到你家。”
“就是啊，而且每年都是从申城寄来的……会不会是那个人搞错了，其实是寄给我的？”熊康也是很自恋的。
他说有可能，熊康又立刻反驳：“你别逗我了，我们俩的名字差了十万八千里，谁会把我们俩搞错啊。”
到了最后，为了一张贺卡，他横跨了大半个加拿大，熊康来机场接他的时候，说他也算对得起给他寄贺卡的人了。
两人又把刚收到的那张贺卡仔细研究了一下，还是一无所获，除了寥寥无几的那几个字，就只有一个来自申城的邮戳。
他倒是把那几个字记在了心里，“祝你快乐，永远快乐。”
写字的人大概是没练过书法的，他想着。他想起自己四岁就已经学着握毛笔，五岁的时候，字都不认得，就已经开始临帖，又学画画。那时候他还意识不到父亲的凉薄，为了讨父亲的欢心，他总是很努力地学写字，学画画。八岁的时候，他就拜了一个很有名的国画老师，那个老师喜欢收藏古董，没事就拿着一个瓶子给他讲这是天青釉，这是釉里红，渐渐地他也爱上了物，才走上了这一条道路。
回国以后，他先去北京看望了外公外婆，两个老人又操心他的婚姻大事。他还是一贯的态度，说不着急。那一次，外公第一次对他提起，说吴教授想和他结亲家，还让他回了申城以后，别忘了去拜访吴教授。
其实外公不说，他也会去拜访吴省治教授，不仅仅因为他和外公是至交，还因为他能到f大任教，其实也是吴老牵的线。现在f大人学院的院长，是吴老早年的同学。早些时候，院长带人来加拿大考察，吴老专门给他打电话，让他抽时间陪同一下，他这才和现在的院长认识了。
回了申城以后，他就去拜访了吴老。因为外公事先说过，他都做好了心理准备，但一直到告辞，吴教授都没有提什么相亲的事情。他也就一哂，只当是两个老人说着玩的。
转眼就到了第二年春天，他带着学生下去实习，一批青铜器出土，他受考古队的委托，去把一些影像资料先拿给吴老看一下。谈完了正事，吴老留他吃饭，席间，忽然就问他有没有女朋友。
他楞了一下，很老实地如实相告：“还没有。”
“我有一个外孙女，今年二十四岁，七八年之前你应该也是见过的，她现在是王老师的研究生，就是现在和你在一起的王自清老师，这次考古实习她本来也应该参与的，但出了点问题，她没有去，我想介绍你和她认识一下，不知你……愿不愿意？”
吴老说话的时候，语气和往常很不一样，仿佛很慎微，说到后来，还忽然停顿了一下，给他的感觉，仿佛是只要他稍有犹豫，吴老就会把话收回去。
几分钟之后，他知道了原因。
从吴教授家里出来，没过多久，他就接到了外公的电话。外公问他：“你是不是答应了和吴教授的外孙女相亲？”
他说是的。
外公在电话里抱怨了几句，说：“这个老家伙，直到今天才告诉我他外孙女有病，你要是不愿意的话，我帮你推掉，外公和他没什么话不好说的，终身大事，还是要谨慎，外公也不是不喜欢他外孙女，但万一要是治不好怎么办呢？”
他对外公说：“只是见一面，外公你不用紧张。”
他只有两天的时间，约好的第二天见面，他如约去了，对方却没有来。接到那个道歉电话的时候，他心里还像松了一口气，只是最后被充了两百块的话费，让他有点啼笑皆非。那女孩还说干就干了，这种事，倒真的很像那个女生会干出来的事情。
他还记得那个女生，其实一开始，在他外公第一次对他提起这件事的时候，他就想起来那个女生了。
吴教授给他说完这件事，也把他领到书房，给他看了他外孙女的照片。照片递到他手上，果然就是那个女孩。这么多年，她变化并不大。
他记得自己就是在这个书房里遇到她的，那时候她还是个高中生吧，穿着一件荷叶边的白衬衣。衬衣挺漂亮的，母亲会打扮，女儿也不会丑，吃饭的时候他见到那个吴阿姨，是个非常漂亮的女人。她女儿和她比起来，就像一块没雕琢的璞玉。
他记得他转过头来的时候，那女孩正望着他。他们对视了片刻，她就向他走
过来。她走路没有声音，像猫一样，只衣服上的荷叶边会不停地抖动。所以这么多年，他还记得是件荷叶边的衣服。
然后她站住了，问他看的是什么书。他回答之后，她又连连发问，好像她在质疑他，怀疑他是不懂装懂。他有点不愉快，但为了证明自己，也为了该有的礼貌，还是很不情愿地一一回答了她。
那段时间是他人生的低谷，母亲的去世不可避免，他早已不流泪。但那种悲伤却萦绕在心头，无论走到哪里，他都会想起母亲。他知道客厅里外公外婆和吴教授他们大概正在谈论母亲，但这个女孩很不礼貌的提问，却让他短暂地忘掉了那种悲伤。
现在看来，充两百块钱话费这种事，倒真的很像是那个鲁莽的女孩会干出来的事情。
他以为和吴教授外孙女的故事大概就到此结束了，没想到，第二天，他就遇到了真人。
隔着车窗，第一眼他就觉得很眼熟，再看几眼，还是眼熟，但还不能确认，直到张勤喊出她的名字，说：“左晨，来认识一下徐老师。”
果真是她，他想着。鸭翅膀大概很好吃吧，他也挺想来一个的。
但左晨大概并不知道他已认出了她。到了驻地，他去给她送寝室钥匙，走到门口，正好听见罗佳佳在嘲笑她没谈过男朋友，然后就听见她吹牛：十六岁就谈了一个学考古的男朋友，那个男朋友还是在她外公家里认识的，还当了老师，云云。
他当时直接愕然了，立刻联想到了自己。
但接着他就失笑了，想着如果真有这样一个人，也不会是他。其实他已经听出来了，这丫头是在满嘴跑火车，这一点，和熊康倒是很像。他和熊康刚认识的时候，熊康也是胡吹牛，说自己初二就有了女朋友，十四岁就**了什么什么的，但后来又说漏了嘴，其实是二十岁才告别了处男。
所以这个世界上是存在这样一群生物的，他们吹牛，只为了让大家开心，没人会当真，听见的人只会哈哈大笑。
罗佳佳和艾平芳子果然在哈哈大笑，他也很无语地离开了。但他还是很无聊地推算了一下左晨十六岁的时候是那一年，今年她二十四，好像正好是他们俩见面的那一年。不会是真的拿他在编故事吧，最后还编一个，他被甩了，这都什么和什么嘛。要真是这样的话，只能说明左晨也认出他了，但大概还不知道两人相亲的事情。
一路想着这些，他都没注意有学生喊了他一声，走出挺远，他才反应了过来。
然后没过一两天，他又差点被她吓出了一身冷汗。当听见艾平芳子告诉他，为了那个金耳环，左晨被困在大雨里回不来的时候，他拿了两把伞和一个手电筒就冲进了雨里。天已经全黑了，要出点事，不光王老师交待不了，连他对吴老也交待不了。
等他急匆匆赶到那里，她见了他，却像傻了似的，只是站在雨里望着他。他来不及想太多，就把伞举到了她头顶。后来发生的一系列事情，只能用一句话来形容：遇见一个让你意外的人，就会发生意外。
手电筒从左晨的手里飞了出去，她淘宝买的鞋子又一走一滑，他只好主动牵着她摸黑回营地。两人的手握在一起，说没有感觉那是骗人的，毕竟是一男一女。就算是两个男人，这样握着手大概也是有感觉的。不过还好，是个女人的手，握着还比较舒服。
他又听她满嘴跑火车，什么吃了羊肉不洗手，篝火晚会，喀纳斯，大家手牵手跳舞，手上传染了羊肉味。他忍不住就说：“那你回去赶紧洗一下手，刚才来找你之前，我也正在吃烤肉。”
感觉到她的胳膊一僵，他心里有很爽的感觉。两里多的路，竟然很快就到了。
没过几天，又出事了。他在网吧目睹她和姜莉吵架，他只能把左晨带了出来。怪他一时心软，想带她去吃个肯德基。左晨却忽然兴奋了，走在路上也不老实，总想跑到外面，好像要做他的屏障似的。洒水车过来的时候，她甚至直接伸开了胳膊，挡在了他前面。他本来手都伸了过去，想拉她一把，站到广告牌后面的，最后他的手却慢慢放了下来。
看着她那么小的一只，比他矮了快一个头，却伸着胳膊极力想保护他，他心里有很奇异的感觉。上一次，有人这样挡在他面前，他已经不记得是多少年之前的事情了。只有母亲，才会在灰尘扬起、或是大风大雨袭来的时候会把他护在身后。
哪怕是将军，义无反顾地冲向敌阵，知道这一去就是有去无回，大概也会希望有人在他即将战死的时候能够替他抵挡一下。被人保护的感觉很好，他已经多年没遇到。那一刻，他对自己说：“这女孩或许是喜欢你的吧。”
但也仅此而已。虽然他对左晨投注了比较特殊的关注力，但那也是因为他们的特殊关系。
直到他看见那张生日贺卡，看见记在了他脑子里的“祝你快乐，永远快乐”那几个字出现在他眼前。他反反复复看了几遍，才慢慢地抬起头。他看向站在他面前，刚刚才给他送了这张贺卡的主人。有些信息吻合了，贺卡都是从申城寄出来的，而那个地址，他只间接地给过吴教授一个人。
熊康曾和他开玩笑，说万一哪一天，你忽然发现给你寄贺卡的人是如花，你怎么办。他记得自己当时回答：“不怕失望，就怕被击中。”
“击中了会怎么样？”熊康问。
“失望只是一下子，可以一笑而过，而被击中，有可能就是一辈子。”他对熊康这样解释。
但熊康完全不同意，“被击中了就是一辈子，你别吓唬我好不好？”
熊康很博爱，感情来得快也去的快，而他是个很慢的人。其实他很怕被击中。爱对了也许很好，爱不对，
他在母亲身上已经看见了。而那些围绕在父亲身边的女人，早已让他不太相信爱情。
熊康还追着问他，什么样的人才能击中他。他想了半天也回答不出来，只能说：“这种事情，只有遇见了才会知道。”
他一直渴望遇见一个会发光，有很多爱，又很温暖的女孩子。是你吗？那一刻他在心里问着：那个连续多年、从来不忘记给我寄生日贺卡的人，是不是你？