一面说，一面抱住这个泪人，泪水湿透他的衣襟，胸口一时冰冷又一时滚烫，看到从容流泪，他这样难过。可是难过之中，还带着莫名的欢喜。
原来自己走了，会有人这样伤心。
原来有人这样需要自己。
就像需要光和火一样。
自己可以成为这个人的光明和温暖吗？
七年过去，那个少年绝望的眼睛，无声的眼泪，仿佛还在面前。
唐且芳长长地一叹，每一次想到，胸膛都会升上一丝浑浊的雾气，若不一口吐净，便像要窒息。
七年前的那一幕镜面一样显现在唐从容面前。当时那个十二岁的少年只知道他要走了，再也不会有人直呼他的名字，再也不会有人带他去掏马蜂窝，再也不会有人在他虚寒发作时熬红枣粳米粥，再也不会有人在自己身边嘻嘻哈哈，而不是在自己面前俯身行礼……是的，再也不会，有人靠自己这么近了。唐门这么大，然而他只有一个人了。
他从小就待人冷淡，唐且芳则是太过顽劣，人们已经记不得这两个人从前是什么样子，只知道从那一年的冬天之后，唐从容身边，必有唐且芳，唐且芳身边，必是唐从容，他们就像是彼此的影子，很少有分开的时刻。
他也理所当然地认为他们会一直这样下去，唐且芳转身而去的背影，几乎让他崩溃，根本没有听明白那些话到底有什么含义。
而今一句一句回想起来，唐从容的指尖忍不住轻轻颤抖——原来当年的那些话里，就已经包含了这个惊人的秘密。
“从容，我不姓唐。”唐且芳轻声说出了历代司药房领主竭力隐瞒的秘密，“炼制天香的人，不可能会有后代。我的祖父，是曾祖父抱养的。我的父亲是祖父抱养的，我是我父亲抱养的。司药房领主，除了第一任，没有一个是唐门血脉。”
唐从容震惊得说不出话来。
唐且芳看着他，轻轻一笑，“我早就料到，如果你知道了这件事，一定会吓呆。”
唐从容呆呆问：“你不是唐门人？”
“不是。”
“不是我叔爷？”
“不是。”
“为什么……不早告诉我？”
“我既然留在唐门，就是唐且芳，告不告诉你，有什么分别？”
唐从容只觉头脑仍有些混乱，“那……你原本叫什么？”
“不知道……”唐且芳答，“我才出生就被抱了进来，司药房领主为保证自己的位置，办事当然滴水不漏，若不是我的母亲，我永远也不会知道自己的身份。”
“你母亲？”生母？
“你祖叔nǎinǎi。”唐且芳似知道他想什么，“我这一生，只有她一个母亲。她把我当新生儿子一样疼。只是我父亲xing情无常，有时会……会凌虐她……”他微微闭了闭眼，珠光映着眼角淡淡红晕，红唇美艳不可方物，“直到七年前，她死了，我也不想再留在唐门，所以故意毒杀司药房的弟子。”