60岁的生日，60岁的葬礼……生日的热闹欢喜还恍如昨日，如今却如一场灾难电影般，在脑海里痛苦的闪现、回放！
犹记得爷爷葬礼那天，奶奶趴在棺木上泣不成声、不肯离去，或许此时，手指触摸到的那种真实的冰凉感，正明明白白的告诉她，爷爷走了，那个陪伴她大半辈子的男人走了。
长大后的苏忆曾听过很多人提起爷爷和奶奶的婚姻，老实说，无论是在当时还是在现代，这注定不会是场圆满的婚姻。
爷爷生性木讷、不懂变通，背地里常被人笑称为“呆子”，在那样的艰苦的环境中仍保持着一颗纤尘不染的赤子之心，可在那个一切利益为重，温饱都是问题的年代，善良、不过又是一个受人欺负的理由罢了！
苏奶奶年轻时在一群农家姑娘里外貌算是出众的，再加上又是个聪明伶俐的主儿，家里的门槛都几乎被求亲之人踏破了，但苦于家境贫寒，家里的所有经济来源都靠单亲的母亲一人苦苦支撑着，苏奶奶把所有的希望都寄托在女儿身上，每每遇到苦难，都会感叹道，“囡囡啊，快快长大吧，这般标致的相貌，未来的夫家定是不一样的！到时有了帮衬，家里也会好起来的！”。
于是，千挑万选之下，苏奶奶被迫与心仪之人分开，在百般无奈之下心不甘、情不愿的嫁给了素未蒙面的苏爷爷，那年，苏奶奶刚满15……
那个少女不怀春？而苏奶奶正处与青春的**，可花季未曾好好绽放便已香消玉殒，15岁，苏奶奶踏入了婚姻的坟墓，爱情死无葬身之处！
一个软弱却又固执，一个精明而火爆，性格的差异使得家里每天都是火星撞地球，鸡飞狗跳。相互看不顺眼，除了冷战，其他时候都在争吵中度过，激烈的时候，连自杀的念头也都有过，那时的夫妻俩估计都恨不得第二天一觉醒来便发现对方已经断了气，可日子就像挂在天边的云，风一吹，便化为烟雾消失不见，两人仍相互憎恨着，可随着黑发逐渐斑白，皱纹一条条的爬上了脸庞，有了孩子这割舍不掉的牵挂，生活中不可避免的柴米酱醋茶的交集，那憎恨变得不再纯粹，又掺杂了些别的什么说不清道不明的东西。
两人经历了无数的生活磨难，可在爱情上却如同三岁毛孩般冲动而莽撞，或许，直到苏爷爷的离去，直到这个事实如化学反应般不可逆转，直到手指再也无法探测到那鼻间的温热气息，直到真的亲眼目睹那个与自己大眼瞪小眼许多年的男人此时正安安静静的躺在黑红色棺木中时，再回忆起往日，心里涌起阵阵疼痛，好似有什么东西被遗忘在年华中一般。
或许，连苏奶奶自己都不敢确定，这是否是爱，只知道，她已然无法割舍了。
以后的某一个清明，苏奶奶斜躺在摇椅上，慈祥的抚摸着苏忆的发丝，似在不经意间想起了爷爷，温言感慨道：“忆忆啊，奶奶知道如今时代不一样了，离婚就跟吃饭一样平常，但奶奶还是得说，既然结婚了，不管当初是何种心态，但之后就得认认真真的好好经营它，其实过日子和谁不是过呢，只不过那个人已经融入到了你的生活，成了一种戒不掉的习惯了，就像我和你爷爷，打打闹闹半生了，每天同床共枕的，他这一走，我总感觉少了什么，有时候吃饭时还会糊涂到喊你爷爷的名字……”。
这番话，苏忆听了，也记住了，在以后的某个人生岔路口中，苏奶奶的话成了她唯一的一盏标识牌。