第一章昆仑神山
骨岔神就是最大号的秃鹫，一年到头专吃腐尸。这些秃鹫天生一副凶相，因为常年吃人肉，从头到脖子的血迹都没有褪色过，一层挨着一层，板结成块后变得比盔甲还坚固，保护着它们的脖子和胸口，刀子砍都砍不进去。它能活三百年，站起来比最强壮的猎人还高大，翅膀张开比房子还宽阔。
昆仑师范大学地理系的十几个青年学生在其导师马教授的带领下来到位于青藏高原腹地、昆仑山南麓一侧的山谷中采集岩石标本。这里是著名的国家级地质公园，他们打算利用写毕业论文的时间好好做一次野外考察，毕竟这样近距离接触大自然的机会不多。
白天他们各自忙着采集标本，夜间则在热情的藏族向导的大帐篷里住宿。
给这伙学生担任向导的阿雅姆大叔刚才还在做着噩梦，他几乎隔几天就会梦魇一次，而且做的梦都是相同的梦。这个老汉实际年龄有七十多岁，但初看上去却只像四五十岁的人。他的名字并不是藏族名字，而他自己也说不出自己名字的具体意思和出处，只知道很小的时候自己就被一个因躲避战乱而深居雪山腹地的羌族部落带大，就随了这么个名字。他不知道自己的父母是谁，也不知道他们是不是还活着。后来他二十岁那年出外学艺，学成后由于雪崩再也没有找到那惟一一条能过垭口回到家的山路，从此彻底和养育他的亲人们失去了联系。之后他就一直待在昆仑山附近，以替人看病为生，希望有朝一日能在此碰到修路出山的亲人。他始终没有结婚，孤苦一人过了大半辈子。
在学生们看来，大叔有一张圆圆的脸，面色红润，笑起来眼睛弯弯的眯成一条缝，给人很慈祥亲切的感觉。学生们一行住进了他的住处，那是一个能当教室用的特大号帐篷。学生们问他为什么一个人住这么大的帐篷，他总是笑笑说有一天他的亲人们出山后会用得着。他的帐篷很简朴，摆设不多，但比起一般牧民的帐篷要宽敞整洁得多。
跟多数牧人一样，他也养牛养羊，尤其偏爱四头牦牛，他用牦牛奶做成的酸奶招待学生们，高原的酸奶味道特别酸，气味特别香浓，带着一股新鲜的奶香味，跟学生们平常吃的带防腐剂添加剂，质地稀稀拉拉的酸奶大不一样。加点糖在上面，和着傍晚空气里的凉气，冰冰的像雪糕，特别能解乏。
向导大叔平时话不多，可有问必答，只是对同学们大老远跑来采挖岩石土壤的举动多有不解，他每天晚上都会不由自主地关心起学生们采挖岩石的数量和色质。
孩子们都会一五一十地告诉他。
"我为什么不让你们随便乱挖是有原因的！"大叔丝毫没有责备孩子们的意思，只是有些忧虑，说不出的忧虑，后来在学生们的一再要求下才徐徐道出了原委："早些年我们这里爆发过大面积的瘟疫，死了很多人。巫师做法杀了很多的感染者，我是怕你们不小心把埋葬了多年的恶魔又挖出来，那可绝对不是闹着玩的。"
阿雅姆大叔是个特别怀旧的人，他总是不自觉就会陷入到回忆中。
"那年我三十岁不到，医术学的还不算精湛，但草原上很多人都托人带口信来让我去看病，我总是有求必应。当年那些瘟疫患者的皮肤都因为皮下出血而变黑。而黑色在草原藏文化里象征忧郁、哀伤与恐惧。我清楚地记得，那一年干旱得厉害，草原上的老鼠到处乱跑，啃坏了草料，它们在草滩上到处打洞，羊没有草吃都纷纷饿死了，逼急了狼也吃死老鼠，就这样，动物之间你传我、我传你，很多动物都得了病。
那些该死的原本寄居在老鼠身上的跳蚤
看着老人唏嘘不止，学生们不知道该怎么去安慰老人。
"这和我们采集标本并没有什么直接的关系啊！您老人家不要担心！"学生们用自己的理解给老人宽着心。
老人回想起刚才做的梦还心有余悸，但他不愿意再让这些无辜的孩子们回到他的记忆里去。
"孩子，话可不是这么说的！你们听我说完。当时牧民们对死者尸体的处理方式很简单，就是随地埋葬。处理尸体的人们很少懂医，自身也没有做任何防护，有些人还用天葬的方法让死者归西，结果专吃腐尸的骨岔神吃了病死的尸体也发了疯，到处为非作歹，这实际上帮助了疾病的蔓延。怕就怕你们乱挖时不小心把他们的灵魂挖出来，可又要祸害人间了！"
学生们一时没听明白老人说的"他们"到底指的是死去的人还是专门吃死人的骨岔神，反正都不是什么好东西。
"大叔指的灵魂是病毒吧？还是有其他的意思？"
"大叔，你不用担心，我们都是按照规定作业的，不会乱采集。再说事情都过去差不多五十年了，这么长的时间病毒早就死亡了！我们不担心病毒，我们关心的是这骨岔神到底是个什么东西。"
学生们七嘴八舌。
大叔听学生们说得轻松难免有些生气，但转念一想学生们是有文化的，他们绝对不会胡来，说得也有道理。出于自己的职业敏感，他不得不提醒孩子们提防。
"骨岔神就是你们说的秃鹫，是最大号的秃鹫，一年到头专吃腐尸。这些秃鹫天生一副凶相，因为常年吃人肉，从头到脖子的血迹都没有褪色过，一层挨着一层，板结成块后变得比盔甲还坚固，保护着它们的脖子和胸口，刀子砍都砍不进去。它能活三百年，站起来比最强壮的猎人还高大，翅膀张开比房子还宽阔。这个怪物有个特点，它只会跑不会飞，而且跑起来比飞的还快。等它来到天葬台后，就会背对着太阳傲慢地把翅膀缓缓展开，只吃自己翅膀影子覆盖下的尸体，其他的秃鹫绝对不敢跟它抢食。"