第三章
1.路旁阴宅
第二天天刚亮，我们就听到楼下传来汽车的鸣笛声。二刀将脑袋伸出窗外，看到老喇嘛和昨晚那三个人已经在楼下等着我们了。老喇嘛看到我们，就指了指面前的一辆越野车说：“从寺庙到卡瓦洛日还远得很，这辆车先借给你们用。”老喇嘛还在越野车的后备箱里塞了许多干粮。
和老喇嘛告别后，我们六个人就出发了。李瘸子开车，二刀因为身体臃肿就坐在副驾驶座上，我和次仁旺堆、达拉杰布、益西娜姆坐在后排。次仁旺堆是老喇嘛的儿子，在新龙县城里念过高中，会说普通话，而达拉杰布和益西娜姆的普通话说得很不顺溜，但基本能听懂我们说的话。
车刚下山，次仁旺堆就带着我们去了大盖乡的一个饭馆。次仁旺堆说：“再往里面走，就没有饭馆了，所以这一顿一定要尽量多吃。”我们在饭馆里要了几份炒菜，狼吞虎咽地将饭菜吃了个精光，然后又上路了。
我坐在靠窗的座位上，可能是昨晚青稞酒喝得太多的缘故，没一会儿就睡着了。睡梦中，我隐隐约约听到李瘸子和次仁旺堆说话的声音。当我醒来的时候，天已经快黑了。我掏出手机，却发现没有信号。
一片漆黑的窗外，间或传来几声山中野物发出的怪吼。李瘸子不知道什么时候坐在了我的身边，坐在驾驶座上的换成了次仁旺堆。车开出不久，前方的路上突然出现了几个男人。那几个男人对我们做了一个停车的手势。等车开近，我们才发现这些男人的手中都拿着明晃晃的藏刀。
以前就听李瘸子讲过，川藏路上有土匪拿着刀枪抢钱。我顿时紧张起来，心想，不会是遇到土匪了吧？
次仁旺堆下了车，和那个领头的男人说了几句话后，他们就放行了。等到次仁旺堆上车，我问他：“这些人是干吗的？不会是抢钱的吧？”
次仁旺堆笑着对我说：“不是。这条路是通往卡瓦洛日的必经之路，卡瓦洛日在藏民的心中是座神山，是不允许人进入的。但是我对他讲，我们是从寺庙下来的，他们就让我们走了。因为在我们藏区，寺庙和僧侣在藏民眼中地位不一般。”
越往山里走，山就越高，天也慢慢黑了下来。车内放着高亢的藏族音乐，我的心却越来越不安。次仁旺堆告诉我们，这里离卡瓦洛日还很远，而且再往山里走一点就没路了。
这时，前方突然出现了一阵亮光。仔细一看，原来是一辆客车。次仁旺堆的脸色突然变了，他不停地踩油门，似乎想要快点超过前方那辆客车。
我们的车在慢慢加速，车体开始左右摇晃起来。客车不停闪烁的尾灯在黑暗中若隐若现，我们的车离它也越来越近。次仁旺堆一踩油门，我们的车便超了过去。
我们超车后，继续往前走。可是车刚开出不远，奇怪的事发生了：我们在前方又看到了一辆客车。次仁旺堆终于忍不住骂了一句。
我仔细一看，那辆车不就是我们先前超过的客车嘛。这到底是咋回事？李瘸子坐在我的身边，一副泰然处之的神情。
我问次仁旺堆：“这车是不是抄了近道？怎么一转眼的工夫，又跑到我们前头去了。”
次仁旺堆越看越不对劲，他说：“进山只有这条道，刚才明明超过它了。”次仁旺堆按了按喇叭，油门一踩，想追上去看个究竟。
我们的车与客车并排而行了，可是看不清车内的情况。次仁旺堆按了按喇叭，将车靠近那辆客车。我们仔细往车内一看，顿时吓得不轻——驾驶室里没人！
一阵凉意突然袭上心头，我们全身都快要僵住了。次仁旺堆、达拉杰布、益西娜姆不约而同地在口中念起了我们听不懂的经文。我忍不住又往客车内看了一眼，一个身着藏装的女人正对着我笑。
次仁旺堆一踩油门，飞速地超过了那辆客车。当车开出约五公里的时候，次仁旺堆将车停了下来。他下了车，走到路中间，突然跪了下来，磕了几个头后，又继续开车。
过了许久，次仁旺堆才慢慢地对我说：“我们可能是遇到山鬼了。这条路以前发生过一次交通事故，一辆客车在会车的时候掉入了悬崖，车上二十多人全死了。”
我全身的汗毛顿时都竖了起来。次仁旺堆见车内气氛紧张，就教了我们一段咒语：唵嘛呢呗咪吽。他说：“在川藏，这样的怪事还不少，但是遇到了也不要害怕，只要在口中不停地念‘唵嘛呢呗咪吽’，一切妖魔鬼怪都不会靠近你。”
“唵嘛呢呗咪吽”是佛教中的六字真言，传说具有不可思议的功德，又具无量三昧法门，一切金刚护法、天龙八部，无不喜欢拥护。佛教认为，若此真言着于身、触于手、藏于家或书于门，皆得逢凶化吉，遇难呈祥。
我学着次仁旺堆的样子在车上念了几句“唵嘛呢呗咪吽”，说来也怪，念完后心里舒服多了。车开了一阵，我们就在前方不远的地方看到了一户亮着灯的人家。像是抓到了救命稻草，次仁旺堆拼命踩油门，朝着那户人家飞驰而去。
李瘸子这时终于开口了：“天无绝人之路啊，今晚好好在老乡家睡一觉，明天一早接着赶路。”
外面突然刮起了大风，几朵乌云将夜空中的星月包裹得严严实实。等我们的车开近了，我们才发现亮着灯的地方居然是一家旅店。
我们下车后兴高采烈地跑到旅店门前，敲了半天门，一个穿着藏装的老头子终于打开了门。他看到来了客人，一脸喜悦，热情地领着我们往楼上走。
老头子打开了三间房门，一股恶臭迎面而来。我捂着鼻子让老头子给我们换房，可是他说只剩下这三间了，其他的都住满人了。这栋三层的小楼像是有些光景，布满了蜘蛛网，房中甚至连电灯都没有，只点着一根蜡烛。反正就住一晚，凑合一下吧。
我问那个老头：“可以给我们炒几个菜吗？赶了一天的路，只吃了一顿饭，早就饿得头晕眼花了。”
老头子说：“楼下就是饭馆，想吃啥就给你做啥。”
我们一听便乐了，虽然这里的住宿条件不敢恭维，但在这荒郊野地，能有这样一个地方吃住也是一件美事。
老头子给我们点上一根蜡烛，就去炒菜了。烛光摇摆不定，照在我们的身上显得煞是诡异。
李瘸子问次仁旺堆：“这里离卡瓦洛日还有多远？”
次仁旺堆说：“明天早些出发，下午四五点钟就能到达卡瓦洛日山口。”
二刀问：“山口到卡瓦洛日还要开多久的车？”
次仁旺堆说：“到了山口就没路了，到时候只能步行。至于里面还有多远，我也不知道。按理说也不会太远，只是……”
见次仁旺堆欲言又止，我不禁连忙问：“只是什么？”
次仁旺堆叹了口气，说道：“这山中的怪事多得很，如此美丽的一座雪山，却让那么多人有来无回。你说，这个世界上有没有鬼？我反正是信的，因为我看到过。”
我们说着话，老头子端着炒好的菜走到我们跟前。在烛光下，我才看清了老头子的脸。他满头白发，至少有八十岁了。老头子的手艺不错，回锅肉肥而不腻，味道相当地道。我们一边吃，一边和老头聊天，想多了解一点关于卡瓦洛日的信息。
我对老头子说：“这个山里平时见不到几个人，您这把年龄了，何必待在这里，不如去外面好好享享福。”
老头子说：“我在这里已经快三十年了。人也是有感情的，在这里待久了，也慢慢习惯了这里的山、这里的水和这里的人，现在要是突然离开，确实有点舍不得。何况，我的儿子、儿媳妇、孙子现在都在这里呢。”
二刀问：“在这里？在哪儿？我怎么没看见？”
老头子说：“他们都睡了，都在楼上呢，都睡了，睡了，睡得可香了。”
我突然觉得这个老头有些神神叨叨，但又一想，在这荒山里待久了，平时也见不到几个人，性格怪一点也正常。
吃过饭，李瘸子喊老头子来结账。老头子用算盘鼓捣了半天，走到我们面前说十五。最初我还以为听错了，忙问老头子：“多少？十五？”
老头子说：“我这可是公道价，没有多收你们一分钱。你看看菜单，回锅肉三块钱一份，凉拌三丝一块钱，青椒肉丝两块五……”老头子说着将一张已经泛黄的菜单摆在我们桌前。
李瘸子从包中掏出了五十块钱递给老头子。他接过钱，在烛光下看了半晌，才幽幽地说：“原来现在用这种钱了。”老头子给我们找完钱，就开始收拾碗筷。
我的目光无意中落在了墙上的挂历上，挂历显示的日期居然是1973年6月7日。我用手捅了捅李瘸子，用目光示意，让他看墙上的挂历。三十多年前的挂历怎么还会挂在墙上，这个老头子脑袋不会有问题吧？
坐了一天的车，我们疲惫极了。因为第二天还要赶路，吃过饭，我们就回房休息了。老头子说：“你们早些休息，我也要睡觉了，儿子和孙子还在等我呢。”
在回房间的路上，次仁旺堆自言自语地说：“这一路都没有人烟，这里怎么还有旅店？”
躺在**，我越想越不对。我对李瘸子说：“你还记得吗，刚才我让老头子给我们换房间，他说客满了，没房了。”
李瘸子躺在**，似乎没有发现什么不对劲的地方，淡淡地说：“对啊，这有什么不对的？快点睡吧，少疑神疑鬼的，没病都会被自己吓出病来，明天一大早还要赶路。”
我说：“可是这里安安静静的，不像有其他人，甚至除了我们的说话声，周围是死一样的安静。”
我正说着，隔壁房间里突然传来一阵老头子的声音。老头子像是正在和一个人说话。我和李瘸子忍不住好奇，蹑手蹑脚地走到墙边，透过墙壁之间的缝隙往隔壁看，这一看差点吓了我一跳。
昏暗的烛光下，老头子正抱着一个骷髅头，又是亲，又是摸。老头子说：“孙子，好好睡吧，爷爷给你讲个故事。在很久很久以前，有个老头子得了重病，活不了多久就要死了。但是他舍不得他的儿子，舍不得他的孙子。有一天晚上，他悄悄地拿起刀，割下了他儿子和孙子的头。从此，他们三个永远在一起了，永远也不分离……”
那个夜晚，我和李瘸子呆呆地坐在床前，双手紧紧地握着半自动步枪，目不转睛地望着微弱的烛光，一夜未眠。
我对李瘸子说：“我终于明白老喇嘛为何要给我们枪了。”
李瘸子说：“我们自己选择的路，一定要走下去。无论前方是天堂还是地狱，卡瓦洛日，我们来了。”
第二天天还没亮，我们六人逃命似的离开了那家恐怖的路边旅店。在车上，李瘸子掏出了昨晚老头子找给他的一大把零钱。在灿烂的日光下，那几张绿色的冥币格外耀眼。