言采正在低头系扣子，听到谢明朗如此说，头也不抬地接话：“我是要去墓园。”

听到这番话，谢明朗迅速把双方都认识的朋友在脑子里过了一遍，印象里似乎没有接到葬礼的通知。他有些疑惑地看着言采，恰好言采也在看他，两个人目光相接，都看起来再自然不过地开口——

“你要不要和我一同去？”

“是谁的葬礼？要我陪你去吗？”

说完谢明朗笑了一下，言采也勾了勾嘴角，但他看着谢明朗，摇头说：“不是葬礼，我是去扫墓。每年我都去。”

这是出乎意料的答案。谢明朗犹豫了一下，还是没有问要去给谁扫墓，只点头应：“好啊，我和你去。”

说完他就加快动作换衣服，言采倒是叫他不要着急，悠悠泡了茶，还去打了几个电话。看见电话，谢明朗才想起自己手机自从看戏那晚起就关了没去管过，就先去开了手机。一开机就见到一串语音信箱的留言。一看头几个都是卫可的，要他打回去，又不肯说是什么事情。谢明朗诧异地挑了挑眉，顺手就按了回拨。

拨通之后才想起现在还早，好在卫可很快接了电话，听声音也没在睡，劈头盖脸就是笑骂：“你躲到哪里去了？电话也不开，找你真是难。”

谢明朗瞄了一眼还在打电话的言采，忍住笑，说：“我二十七号看完戏忘了开机，何况你找我也从来没有正经事。晚两天应该不要紧。”

卫可也不在意，笑眯眯继续说：“这都几天了，难怪言采也找不到了，原来躲到一起做动物去了。这还真的是正经事，晚两天，就没有了。”

“什么？”

“是这样，我前几个月在山上看中一栋房子，订金都交了，本来想求婚时用上的。现在，你也知道了，就这么回事。房子我还是很喜欢，但看着总是碍眼，估计就算真的买了，住进去，也未必见得舒服。”说到这里卫可又恢复了玩笑口气，“那房子真的不错，要我转手给其他人我还真舍不得，我知道你现在是有钱人了，有钱人都要置产嘛，想不想去看一看？”

卫可和江绮分手，是一个月前的事情。他们的事情谢明朗早就知道，所以新闻出来，反而不好去问当事人，只是陪着卫可去大醉了一场。听他这样说，谢明朗竟然一本正经接话：“可是保险公司赔的全部换作药费了。不知道把内脏全卖了，够不够买你的房子。”

卫可这才知道谢明朗说冷笑话的本事远在自己之上，连连告饶，咳了一声继续说：“总之，我是想你应该会中意，有空可以去看一下，两个人去看当然更好，到时候我把钥匙给你……”

电话里无法说得更细，谢明朗想了想，就说等新年之后山上的雪化了再去看，这边卫可的电话挂了，言采也走过来，一边笑一边摇头：“我都不知道哪天我们踢掉了电话，还想林瑾怎么真的就不打电话来找了。”

谢明朗想笑，也没忍，扬了扬手机说：“刚才卫可也打电话来，我手机自从那天晚上进剧场，就没开过。哦，你再等我一下，衣服这就换好了。”

谢明朗一直到坐到车上还是不知道言采要去见谁，甚至连去哪个墓地都不晓得。他最初想的是言采的亲人，但看言采的神色和中途专门去买的花，又不像。后来车子开到近郊，谢明朗才猛地想到一个人，进而装作若无其事瞥了一眼正在专心开车的言采，还是没问。

静了一路的言采这时忽然开口：“我要人送了食材来，晚上在家里吃吧。”

谢明朗在想别的事情，听到这句话后没多想，脱口而出：“你做还是我做？”

“我来。”

谢明朗顿时盯着他：“你说过你不会。”

言采微微一笑：“我只会做讨人欢心的饭，平时吃的，还真的不会。”

见他说得如此坦白，谢明朗之前纵然再有心事，也还是笑了。

冬天的墓园更显萧瑟，夹道的松树依然青翠，草地却是被霜打得雪白，乔木的叶子都落了，只剩曲虬的枝条向上攀去，像是要无声地把灰白的天空割裂。

言采对此地甚是熟悉，开着车弯来绕去一点不见迟疑。谢明朗看着窗外，忽然觉得有点冷，正要把空调拨高一点，车子已经停了下来。

言采说：“到了。”

墓地旁堆满了鲜花，从颜色上来看都是不久前新摆上的。谢明朗在看墓碑，听到言采说：“花好像比去年少一些了。”

谢明朗把目光从“沈惟”二字上收回来，听到这句话没表态，又扫了几眼花束，才说：“我不知道他祭日是今天。”

“是昨天，只是我都这天来。”言采平平说道。

说完他就把花从车里拿出来，放好后又直起腰，注视着墓碑，不动也不说话。谢明朗陪着言采，最初还去看他的神色，但见他面色宁静如水，也就再不多看。谢明朗知道自己在走神，却又分辨不出究竟在想什么，到后来索性放任思绪四极八荒起来。

容不得他走神太久，言采转过头来对他微微一笑，说：“好了，我们走吧。”

没想到这么快，谢明朗怔住，下意识就问：“就这样？”

言采理所当然般点头：“我就是习惯了每年过来一趟。”

谢明朗点了点头，却还是站着不动。言采看他不动，也站住了。风刮过来，吹得松树顶上起伏连连，近处的花也被吹得迎风摆动，瑟瑟作响。四下静下去，在这冬季的近午时分，简直有些寂静得难堪了。

忽然言采提议：“既然出来了，那就一起走一走吧。我好像很久没有和你一起走在外面了。”

谢明朗听到这句话，颇有些错愕地抬起头来，又最终还是点了点头，也在微笑中不动声色地放缓气氛：“好。下次要散步就到墓园来，清静。”

言采已经走在前面，听他这么说又停下来笑了一笑，等谢明朗跟上来，才继续向前走去。

他们随便拣了一条路走下去，冬天来墓园的人也少，一路上看不到别人，倒是见几只乌鸦停在路中间，人一走近，才叫着飞开了。

谢明朗也是一路在等言采开口。自他知道言采是来看沈惟，反而希望言采能说些什么——早与好奇无关，只是能说出来哪怕几句，总也让言采舒服一些。

于是他就说：“你想不想说点什么。随便说什么都好。”

言采只是沉默，谢明朗只当他沉湎于旧事之中不能自拔，也不催他，还是慢慢往前走。眼看前面就是个岔路，正在想要走哪边，不防言采这时开口：“……沈惟的病，其实当时我是知道的。”

看了一眼诧异地转过目光来的谢明朗，言采只一笑，低头点了一支烟，猛吸了一口，才继续说：“他身体不好很多人都知道，但是大家都只知道他是胃病，我偷看过他吃的药，才知道还有脑血栓。那个时候他要筹拍《尘与雪》，我想在里面演个角色，为此想尽一切办法，推了所有的片约，制片人以至赞助商都去打好关节，只有他不同意，甚至连试镜都没给我。为了这个我们大吵，这当然没用。我就赌气接了要出很长时间外景的片子，走得天远地远，也不联系，谁知道他忽然发病了。”

说到这里言采又重重去抽烟，谢明朗看他下巴都绷着，心里也一紧。下面说的就是当年谢明朗还在《银屏》时候听到过的传闻，竟一一对应：“接到消息的时候我人在外地，快新年了，临时买不到票，就开车去别的城市赶飞机，结果路上堵车，飞机又遇上气流，好不容易到了，结果人还是没见到。”

说到这里言采微眯起眼来，仿佛已经彻底沉淀到往事中，嘴角居然是一直勾着的：“……然后最蠢最糟糕的部分来了。他死了，我也不知道发了什么神经病，将近一年的时间不演戏，从早到晚厮混，好像没有哪天是在同一个地方醒来的。当然了，就算是那个时候我也知道这样做于事无补，他不会活过来，我也大可不必这样自暴自弃，因为就算没有那场争执，就算我还在边上，他可能还是要死，但是有的时候就是这样，当找到了自我放纵的借口，时间过得太快，一切也变得太容易。”

“直到有一天，我都记不得那天之前做了什么，清醒来之后发现躺在房间的地板上，吐得一塌糊涂，心跳过速，连眼睛都没办法看清楚东西。其实就我当时来看，随便哪一天横死在什么地方，都再寻常不过。可是我也没死。事实上我一次次侥幸地活下来：我，却没有得艾滋，酗酒嗑药，神经也没受到永久性伤害，连飙车也没弄得车毁人亡……那天我爬去浴室，差点都溺死在浴缸里。但也就是那之后，我才去想，沈惟是死了，我也的确很内疚，但尽管如此，我还是不能用他做借口去下地狱。”

在言采刚开始说的时候，谢明朗还皱着眉头，听到后来，倒是很镇静，默默注视着言采，眼睛亮晶晶的，也看不出任何情绪来。他看见他镇定地回忆过往，却神经质一样吸烟，连手都在发抖，终于忍不住，伸出手去，用力握住言采没有握烟的那只手。

这小小的动作却让言采一震，他有点无措地看着自己的两只手，慢慢苦笑说：“我失态了。”

“不是。”谢明朗摇头，“我很高兴你让我一起来，我也很愿意你说过去的事情，但我只是想让你心里舒服一点，你不必勉强说这些。”

言采这时已经平静一如往昔，也是摇头：“没什么，说难道比做会更难吗？何况我自己也会不时想起，这的确值得羞耻，但也足够引以为戒。”

谢明朗听他说得如此轻描淡写，自己倒先低沉起来，想了一想，正要试着安慰言采，言采已经接着说下去：“而且是我想说给你听，只是今天恰好有这么个机会。这些事情我也希望你知道。以前我觉得我没办法和别人讨论《尘与雪》，原来并不是这样的。当年拍《尘与雪》你在，我很……”

说到这里言采反而踟蹰地停住了，他本不是讷讷之人，但似乎也一时不知道，是该说“高兴”，还是要用“感激”。他们早就停住脚步，谢明朗听完言采这样说，反而蹙起眉来，注视着他半晌，也才说了一声：“哦。我知道了。”

言采正要再说话，谢明朗却猛地凑过来，开始亲吻他。言采起初因为惊讶略略迟疑了片刻，但很快回应了这个吻。谢明朗用力拥抱着言采，觉得手指都要穿透衣物，陷进血肉里，又觉得正隐隐作痛的其实是自己的皮肤，然而这一切又是无关紧要的，他在想何时结束这个吻，告诉言采说他的确对言采的过去一无所知而觉得遗憾过，也嫉妒过，但如今知道了，却也未见得不那么遗憾或是嫉妒。但又有什么能回转时光。

谢明朗一直到手臂痛得受不了才放开手，看着言采，说着说着眼睛低下去，头也低下去：“我爱你，本来就是对你一无所知又对将来毫无信心的时候开始的。我还是妒忌，但妒忌的却是时间，这有多愚蠢。”

接着他听见言采说“你低头说话我听不清楚”，再接着脸被扳起来，两个人又吻在一起，这次有点肆无忌惮的味道，分开之后谢明朗感到言采的头发擦他的脸，下巴磕在肩膀上，整个人都贴过来，分外温暖。谢明朗本想说句玩笑话，打散之前的郁郁，但此时又温暖又安静，一时竟也不舍得说话了。

这样过了一刻，谢明朗先一步松开手来，言采转身，却看见十步之外某座墓地前面，一个老人定在原地，看得目瞪口呆。他不免朝谢明朗那边瞥了一眼，后者显然也看见了，倒是不慌不忙拉着言采大步拐到另一条路上，走出去许久，两个人也不晓得是谁先没忍住，笑出来，人声在这种地方总是格外响，更不必说笑声，就听见若干鸟儿被惊动，扑着翅膀四下窜上天去。

笑也笑够了，言采看看表，说：“那就回去吧，我饿了。”

“你说要做饭，不知为什么，总觉得是无事献殷勤，非奸即盗。”

言采看他笑得眼睛弯起来，还是淡淡说：“想留住你下半辈子，还真是要把殷勤献好了。”

谢明朗听到这句话没做声，过了一会儿才装作若无其事别开脸去，言采看见他颈子都红了，就也是若无其事，继续往前走。

要走回去才发现，这样七拐八绕，早不知道到了哪个角落。他们无人可问，只得一边闲聊，一边找归路。眼看人已经远在路的尽头，笑语还是被风刮过来，依稀说的是山上，房子，但还是不真切，最终都散在风里，只能听见一点笑声了。