第四章
我今天早上回去时是八点半。我回到家之后，吃了两片苯巴比妥药片，然后就上床了。但是这个药对我不起任何作用，最后我还是起来了。我洗了个冷水澡，下楼来到办公室里。我坐下之前，先去确定“他”有没有在马路上走来走去。
不管怎样，天气预报是正确的。风停了，天也放晴了，但外面寒冷刺骨。我看到去做弥撒的人把手塞到口袋深处，鞋跟嗒嗒地敲打着地面。我的流浪者们不在玛丽桥下面。我想他们是搬家了，或者去救世军的驳船上睡觉了。
昨天晚上，我听到维维亚娜回来时，把文件锁了起来。我刚到楼上时，电话铃响了，我差点恼火地跳起来，因为我立刻想到电话会传递一个让我不舒服的信息给我。
“是你吗？”电话的另一头传来伊薇特的声音。
这不是她正常的声音，而是她喝了酒之后或者极度兴奋时的声音。
“你还没睡吗？”
“我刚上楼。”
“你跟我说过你很少两点之前睡，尤其是在星期……”
她还没说完星期六这个词，就咬到了舌头。我问道：“你在哪儿？”
“科兰古路，马尼埃餐馆。”
电话那边沉默了。她星期六的晚上给我打电话，表明他们两个人吵架了。
“一个人吗？”
“是的。”
“多长时间了？”
“半个小时。跟我说，吕西安，如果你不嫌烦，能不能来找我？”
“你很着急？发生什么了事？”
“没什么。我之后会跟你解释的。你马上来吗？”
我发现妻子正在忙着脱衣服。
“你不睡觉吗？”妻子说。
“我上楼时接到了一个电话。我要出去一趟。”
她吃惊地看了我一眼。
“出了什么事？”
“我不知道。她不愿意跟我说。”
“你最好把阿尔贝叫醒，让他载你去。他几分钟就能准备好。”
“我还是乘出租车吧。雅克布路画展成功吗？”
“人比预想的多十倍，朋友们一直忙着到车上找香槟。你要是去了肯定会不开心的。”
我一定会的。我不得不冒着严寒走到沙特莱去找出租车。我知道马尼埃餐馆，在蒙马特，但是我不知道伊薇特经常去那里。对于妻子和我来说，那家餐馆代表了一个时期，一个阶段。我们结婚的第二年，有一段时间，我们两个迷恋上了划独木舟，所以每个星期天我们都会去谢勒和拉尼之间的马恩河上划船。那里甚至还有一支划船队，成员以年轻夫妇，医生和律师居多。工作日，我们习惯在马尼埃餐馆碰面。我不记得有什么原因，但那个时期忽然就结束了，新的一个时期开始了。在达到现在的社会地位之前，我们陆续成为很多团队的成员。我有时候很羡慕他们一生都能够待在同一个社会圈子里。不久之前的一个星期天早晨，我跟妻子从谢勒经过，去几个朋友那儿，他们在那个大区有属于自己的房子。和当年一样的独木舟仍然在水上，我惊奇地发现几对过去的夫妇，他们也都上了年纪，孩子都那么高了。
我不知道有多少年没有踏进过马尼埃餐馆了，但是门一打开，还是那股熟悉的气味，我猜里面的气氛应该也没什么大的变化。我看到伊薇特正坐在一杯威士忌前，威士忌让我明白了她的精神状态。
“脱下大衣，坐下吧。”她对我说话时表情很严肃，好像有很沉重的消息要宣布。
服务员走过来，我也点了一杯威士忌。之后我又喝了好几杯，所以今天早上我睡不着了，因为酒精不会让我昏昏欲睡，只会让我的精神更紧张。
“你没注意到马路上有人吗？”
十一月十三日，星期日，早晨十点