肖华、肖霞和肖香讲述刘志斌生命末期的状况。肖兰默默地听弟弟妹妹讲述母亲的最后时刻，这对她来说，非常地需要，也非常地珍贵，没能看到活着的母亲最后一面，听听她的故事，也是欣慰的。
刘志斌在一入冬就开始犯了病，但不算重。十二月中旬开始加重。刘志斌不愿住院，她是恐惧。在她看来，住院就是病重快死了。另一个最重要的原因就是她舍不得花钱，她很明白自己的病根深蒂固，也没有什么好办法白白地浪费钱，不如节省下来给老儿子成家立业。
再者也免得给众儿女添负担，大家的日子都不算富裕。所以刘志斌说什么也不住院。肖兰听到这里，心里说：母亲啊，你太为儿女着想了，你把全部的爱都给了别人，一点儿也不为自己考虑，只是无私奉献毫无索取，你真是一个伟大的母亲！
这时候的刘志斌，她的咳嗽，也是很厉害的，咳嗽得叫人看了，心里发颤，心里又像是用刀子剜着那么疼痛。不住声地咳嗽，那脸上，呼呼地冒汗，她的头顶上，白气不断地出现和升起，她不住地喘着粗气，她的肺气肿到了心力衰竭的地步，心脏跳动得很微弱。
肖霞和肖华就在母亲身边，看着母亲这个样子，真是太遭罪了，可是，有什么办法呢，他们代替不了母亲的病他痛折磨，只能是给她捶背，给她倒水喝，他们的心里就像是汤煮一般地难受。
肖香和李鸿森过来，他们劝着母亲去医院治疗，但刘志斌说什么也不去，刘志斌的心里打算好了，谁劝说也不行，肖香和李鸿森没有办法，他们有家有工作，还不能天天地在这里守着。
由于刘志斌不住院，肖香只好请一个姓孔的大夫每天到家里给母亲看病打针。孔大夫肖兰见过，五十来岁，人很好，和蔼可亲，认真负责。但除了打针之外，也没有别的办法。孔大夫给刘志斌看病打针，也给她讲些注意的事项，叮嘱肖霞和肖华怎么样照顾老人。
开始几天很见效，刘志斌的咳嗽也轻了些，喘气也不那么费劲了，肖霞和肖华心里也就稍稍地宽慰了一些，他们问母亲想吃什么，就做什么，家里多少还有点儿钱，刘志斌倒是不让儿女给自己花钱，但儿女们怎么能不花呢，他们买些容易消化而营养又比较高的食品，肖霞和肖华都擅长做吃的，所以，刘志斌吃起来觉得很可口，她也尽量地多吃一点儿，这样，不是有点儿抵抗力吗？
后来，打针就不行了，打针的药水往外冒，涎水也流出来了，不能吸收到体内，那么就不能起作用了，这样，刘志斌的病势越来越沉重了，孔大夫知道，老太太已经无法救治了，他的心情很不好，这几天来的接触，他觉得这个老人非常好。
肖华、肖霞不懂，孔大夫也不说破，他怕两个年轻人伤心和害怕。孔大夫急忙告辞出来，他连跑带颠地来到了一个单位，和人家说了急情，就用那里的电话给肖香打电话。电话通了，孔大夫急急地说：“肖老师，你快到你母亲这儿来，我看你母亲不行了，你快送她去医院抢救！”
肖香一听，又急又难过，急急忙忙地上车来了。肖香一看，觉得很不好，母亲已经到了弥留之际了，就张罗上医院。刘志斌也同意了，大概她自己也明白了，她还不想死，她还未活够，她还有后顾之忧，她还有希望，她还未见到所有的后代子孙 ……
肖香自己先去联系市里造纸厂医院（离母亲住地近），让母亲到那儿去住院。肖香求了一辆高级小汽车，车里很舒服。小轿车停在屋门外的院内，肖香就急急忙忙进屋。肖香、肖华准备上医院所用的东西。
肖霞帮助刘志斌洗了脸，又给刘志斌梳梳头，帮助刘志斌换衣服。刘志斌干净利落，穿上一条黑色的紧腿裤子，裤脚是系扣的。肖霞给刘志斌穿黑大襟的大绒夹袄，这是她最好的衣服了。刘志斌摇摇头，意思是不穿（她说话很费劲了）。
刘志斌心里很明白，自己恐怕是凶多吉少，八成是大限到了，把这最好的衣服给大女儿留下吧！肖霞还是穿，刘志斌使劲地说道：“给你姐……”母亲啊，你都病到这份儿上了，还宁可自己不穿这唯一的好衣服，掂记着没有一件好衣服的大女儿！
肖霞一听母亲用尽全身的力气说了这样的一句话，心里就明白了，她的眼泪直泻下来，但她不能哭出声音来。准备完毕之后，姐弟三人用褥子把刘志斌抬上车，放在长椅子上。肖香把肖霞拉到一边，拿出钱来交给妹妹，流着眼泪，哽咽着说：“你快去买装老衣服，妈恐怕是不行了！”
肖霞听了，心里难过得无法形容，她要哭出声来，赶紧地控制着，接过钱，就去买装老衣服。肖香和肖华也上了小轿车，肖华坐在母亲的头边，眼睛盯着母亲的脸，肖香坐在母亲的身边，紧紧握住母亲的手，也盯着母亲的脸。
汽车行驶不远，刘志斌的气息就微弱下来了。肖香又焦急又悲痛，眼泪直泻下来。肖华哭起来；“妈━━妈！”肖香也轻轻地呼唤：“妈━━妈。”刘志斌没有回答。她的双眼已经闭上了，小巧的线条分明的嘴微微地嵌开一条缝儿，她想说话吗？
在这生命的最后时刻，她的大脑意识是否清晰？她的耳朵是否听到了儿女的呼唤？她脸上的表情祥和，没有欢乐、没有忧愁、没有烦恼、没有哀伤、没有痛苦，平静得恐怕一生中都没有过。刘志斌一息尚存，用她那令人不易觉察的呼吸来维系她的非常宝贵的羸弱的生命。
肖香啜泣着，恳求司机在不颠簸的情况下加快速度去医院抢救濒临绝境的老母亲。她心急如焚，恨不得一下子就到抢救室。肖华悲痛欲绝，又急得直搓脚。车轮子在一圈一圈地滚动。姐弟二人的心随着车轮子翻滚。
刘志斌却平静得出奇。她什么痛苦都没有了！她那微微嵌缝的嘴唇似乎在歙动：“我的孩子们哪，你们哭什么，急什么？我是天上的兰花神，我要归位了，你们不要掂记我了，你们兄弟姐妹多保重吧！”刘志斌长出一口气，闭上了嘴巴，脸上更加安祥和平静，母亲甜美地睡去了！
这时刻，是一九七九年十二月二十八日，这日子儿女们永生不忘。肖霞取来新衣服给母亲换上，他们轻轻的给母亲穿戴，恐怕惊扰酣睡的母亲。刘志斌穿上崭新的衣服，配上那张白里透粉的脸庞就显得那么美丽端庄， 慈善亲切 。肖香、肖霞和肖华，围拢在母亲身边，都哭了起来，母亲就这样地离去了，她才六十七岁，在她的心里，母亲那病态历历在目，就是她那么地病态，活着也好哇，起码来说，他们还有母亲在呀。
刘志斌病逝在高级的轿车里，她最后同意去医院住，但还么有等到。这辆高级轿车，是领导坐的专车，老人在车里病逝，那司机很是害怕，肖香给他买了慰问品，好言好语地安慰了他，这件事，没有传到领导的耳朵里。
刘志斌不愿意火葬，但是女儿们不能违反国家的规定。儿女们想到：母亲会理解的，其实也好，母亲干干净净的乘着火势升入天堂，不下地狱，归到神界，成为花仙。儿女们擦干眼泪，把母亲的遗骨寄放在殡仪馆。在她的骨灰盒前摆上青松翠柏，鲜花嫩草，还有李氏姑母在旁为伴。母亲既不孤单又有美好环境，儿女们略为安心一些。
刘志斌脱离了人间的一切苦难到了另一世界享上了清福，肖香们再也不用为她老人家耽心了。但是他们与母亲是人仙相隔既不能相见又不能团聚，想到此未免悲痛不已。没有见到母亲最后一面是肖兰一生中莫大的遗憾和痛苦。肖兰在年轻时不信斜，有一天她洗头又洗脚。刘志斌阻止道：“洗头又洗脚，妈妈死了看不到。”后来的事实却验证了刘志斌的说教，肖兰不明白这是巧合呢还是真理？肖兰想再和母亲见面，那只有等自己也到了另一世界，有生必有死，这是颠扑不破的真理，谁也逃不掉。肖兰不知那一天何时来到。母亲，安息吧！
父母的过世，标志着肖兰的原始家庭彻底结束。虽然它并不完美而先天不足，包括肖兰那糊涂的父亲。肖兰觉得：我的家人正派、老实、善良、勤奋、正直、上进。这些，都显示了中华民族的传统美德，也囊括了人类的良性美德。可悲的是，我的家也参杂了邪恶与奸毒之流，把一个良善之家搅得昏天暗地，鸡犬不宁。其主要外在表现形式就是家庭内部不和睦，不能团结合作一致对外，内部的坏人兴风作浪，外部的坏人乘虚而入无事生非，导致了家庭的悲剧。这就是“祸起萧墙分崩离析”的人间悲剧吧。