晚上，由肖华、肖霞和肖香讲述刘志斌生命最后一年半的状况。刘志斌的日子很平常，没有大风大浪，既算不上幸福也算不上痛苦。
一九七八年，刘志斌已经是六十六岁的老人了，她和老儿子就住在肖霞、佟文成盖的小房子里。这个小房子，也是土坯房，但是，它是起脊的，屋顶上铺着茅草。屋子不大，但住娘俩还是很宽敞的，屋里的墙上刷了白灰，显得屋里很亮堂。一铺小炕，屋里的地面是铺的红砖。
虽然没有什么摆设，喔，有两只从清原带来的花木箱，安放在炕梢，地上还有两个凳子，一张靠边站，这都是佟文成打造的，他会木匠活，在刘志斌他们来牡丹江前打造的。屋里还是很干净利索，刘志斌不能干什么家务活，都是肖华一人承包，肖华也不用母亲干活。即使是肖华后来有工作上班了，也是如此。
这个小房，虽然不太大，但比起那租房却是条件好多了，烟囱、炕都好烧，肖华也不用天天地燎烟囱。炕一烧就热，屋里冬天生炉子也热乎，刘志斌感觉舒服多了。
在肖华没有工作之前，刘志斌和肖华的生活费都是儿女们提供。儿女们挣的工资也不太多，还都有家庭，所以，提供的钱数也不能太多。刘志斌还不能大手大脚，她自己年老多病，得吃饱穿暖，看病买药。她还有一个小儿子还没有成家立业。
刘志斌她出身富裕家庭，嫁人之后，几十年过着愁吃愁穿的日子，她就习惯了节俭。到了牡丹江后，虽然家里的钱都由肖华掌管，但刘志斌她是告诫儿子不能乱花钱，况且那肖华也是个节俭之人。刘志斌的衣服之类的就不买了，还有点儿衣服，也老了，也就将就着穿戴，有时，肖香、肖霞给她买几件衣服。
穿的是这样，吃的呢，也不买什么好吃的，十五班昭的买点儿肉，但都买的不多，就娘俩，也不总买，放在菜里，解解馋。夏天，就随着季节，蔬菜上市，天天就买了蔬菜，家家不都是这样的嘛。冬天，就吃窖里的土豆白菜，佟文成家里有窖，秋末了，肖霞买土豆白菜，就多买点儿，给母亲和弟弟带出来。
除此之外，还有秋天腌的酸菜，也是肖霞给准备的。饭呢，就是平常的饭，有大米、白面和各种粗粮。刘志斌过的也就是这样的平平常常普普通通的日子，比上不足比下有余。肖华是很孝顺的，他经常给母亲买点儿苹果、梨之类的水果，也买点儿饼干、点心之类的食品。
母亲毕竟是年岁大了，身体又不好，怎么地也得给她营养点儿呀。肖香也常给母亲买这类食品，肖霞不能这样，她生活很困难啊。肖香除了这些食品外，有时也给母亲买点儿生活用品。肖香也是不宽裕，家里人口多，孩子们逐渐长大上学，况且家里的客人不断，没有太大的能力贴补母亲。刘志斌的物资生活，就是这样。
她还有一项花销，就是她常年有病。她的肺心病是多少年了，那因强儿出疹子着急上火挨累而得的迷糊病，也时好时坏。刘志斌一年四季不断药，就靠着这药维系着她的生命。刘志斌的肺心病，夏天似乎轻一些，但也是存在，咳嗽是轻点儿，而她的心衰是常年都有的。
到了冬季，她的咳嗽犯得很厉害，而且一年比一年重。她总是吃药，常年吃天津力生制药厂出产的“复方氨茶碱片”，就是一种顶葯，根本不去根儿，不吃还不行，咳嗽就相当严重，吃了能轻一些。那时的药还不贵，不像现在，那葯可是贵的很。
刘志斌一般的都不打针，她舍不得花那么多的钱。她更没住过医院，一个重要的原因，是她舍不得多花钱，另外的原因，是她有种认识，她认为住院，就是病很重，离死不远了，就是到死，她都没有住过院。
刘志斌她的心里，总是想，自己已经六十多岁了，即使死了，也够本了，况且自己的肺心病多少年了，也没有好办法，还花多钱去治啥？哪天死，哪天算，就用药顶着吧。尽量多省点儿钱，好留着老儿子用，他还得成家立业呀。老儿子将来用钱的地方多了，他是房无一间，地无一垄，什么财产都没有，钱也没几吊，将来，要是结婚，哪有钱？娶了媳妇，上哪儿住？结了婚，以后不得有孩子吗？养孩子，不得有钱吗？这些，不都是愁事吗？刘志斌的心里一刻也不曾忘记这些难心的事儿！
所以呀，她要省钱，能省多少，就省多少。她也要攒钱，能攒多少就攒多少！不怕多，就怕少！虽说是肖华掌管着家里的钱，但也都是放在箱子里，刘志斌也是经常查看，有多少，她做到心中有数。刘志斌就是完全没有自己，想的都是儿女，她是个多么慈爱的母亲哪！
肖春阳过世了，刘志斌和他的孽缘彻底地结束了，远离了陈忠孝，远离了齐霸歪，刘志斌没有了烦恼和痛苦，她的精神境界结束了噩梦！但她也比较寂寞，虽然肖华和她一块儿生活，邻屋就是肖霞家，肖霞还有个孩子，但刘志斌是希望她的五个儿女及其后代都能在她的身边日日相伴，这就是她的不寂寞，这就是她的梦想，在她的有生之年终究没有实现。
刘志斌到牡丹江后，本市里有她的大女儿、小女儿、小儿子，还有大女婿李鸿森，四个外孙女外孙李玲、李霜、李妍、李青；还有小女婿佟文成，还有小外孙佟邈，但这并不能天天在一起，也并不能天天见面。在她的身边，倒是有个小小的外孙子佟邈，这孩子，在刘志斌的眼里，也是很可爱的，她越看这个佟邈，越像自己的小女儿，就是比小女儿黑了点儿，刘志斌看着这个外孙子，心里也好高兴的，但她总觉得这个外孙子的感觉，与那红艳和强儿有些区别，至于究竟是什么，她也说不清楚。
刘志斌看了佟邈不久，佟邈渐渐地大了，分量家加码了，刘志斌就抱不动了，肖霞就雇人来看孩子，自己需要出去挣钱呢。肖霞时常地把孩子抱回来给母亲看，以免母亲寂寞，肖霞总是尽量地使母亲不寂寞的。
更何况，千里之外的家乡，有她的大儿子、大媳妇，孙女肖红艳，孙子肖洪越；还有二女儿、二女婿，外孙陈志强，这远方的子孙，更是相见难！
刘志斌时时刻刻都在想念他们，盼望着和他们见面，渴望着他们来到自己的身边！刘志斌唯独忘记自己的病痛，不曾一刻忘记儿孙，她又是一个多么伟大的母亲啊！有时，肖华到市内姐家办事，一去就是一天。
肖霞有时不便来，屋里就剩下刘志斌一人。刘志斌就冷冷清清的，刘志斌唯一的一个唠嗑的同伴，就是佟文成的继母，这个山东老太太，也比较爱说话的，她在这个院子里，也只有刘志斌这个唯一的同伴，她有时候，就来到刘志斌的房子里，她们一起唠嗑，那就可以减少一些单人独处的寂寞。但这也是有限的，这个山东老太太不能总会过来，那边的老伴也需要她陪伴。
肖兰不知母亲她是怎么过的，她只能凭空想象，母亲会感到遗憾和寂寞的。肖香他们也去，但总是匆匆忙忙的。刘志斌曾对肖兰说过：“你姐姐来的时间还不如去老家的时间多，那时一年能呆一个月，这一年才来几次啊，每次来都是忙三叠四的。”到老了，最怕的是孤独和冷清，而且刘志斌一辈子也就只有儿女最亲了，她太渴望所有的儿女子孙后代都在身边啦。
平时还好过一点儿，但到了逢年过节或是假日，刘志斌的心就极不平静。
肖兰的暑假期，刘志斌就坐在窗下，向远处眺望，企盼肖兰的身影，强儿的飞奔，心里明明知道肖兰不会去，但还是不停的远望，直到假期没了。她就自我宽慰道：“困难哪，真来不了哇，不是这样的话，不会不来的。我好想强儿，真是老天不随人愿哪，梅艳芳法子啊，唉。”
肖兰那时还不能深切地领悟母亲渴望自己去的极致，也没有真正意识到自己将见不到活生生的老母亲。不然的话，肖兰将不顾一切，也将冲破一切，带着孩子去看母亲，满足她的心愿，也就使自己不会抱恨终生了！当时，陈忠孝是竭力地阻挠肖兰在第二年的暑假来牡丹江探望母亲，肖兰和他还理论。
她本想就硬是去的，肖还劝她说，春节大家一起去牡丹江的，大家一起陪着母亲过春节，那不是更好吗，肖兰也觉得是个好事，也就没有坚持暑假来。但谁会想到，刘志斌没有等到春节就去世了！
母亲去世的那年━━一九七九年的七、八月暑假肖兰没有去，这是她一生中最大的错误，她觉得太对不住母亲了！她常常自语：这是我的罪过，我一生都不得安宁！