人寿几何？逝如朝霜。book./时无重至，华不再阳。
岁去弦吐箭，日子过得可真快，即便是一个人也快得很。天气虽冷，佳音还是坚持着每天出去锻炼，就是为了与清亚见面。文学社解散了，大家从原来的每周两日欢聚到现在的各奔东西，郭新建去了北平，没再回来，其余的人则回归各自的岗位，岁月离乱，人人自危，大家忙着明哲保身也就没再有闲情逸致欢聚畅谈了。还有读者来过几封信，有其他的文学社来过友谊信，有著名学者来过慰问信，渐渐地，这些音信就稀疏渐至渺茫了，而他们的激情也不再了。
也就他二人，还是些兴致来到那昔日欢笑的院子里，到现在还没有租出去，主人念在旧主顾的情分上也欣然让他们来此小聚一会。院子里另行收拾了一番，桌椅都搬出去了，显得更空旷了，樟树下只剩了两把椅子，萧条地散坐在那里。依稀辨来，有一把好似是温暖以前常坐的，她喜欢那颜色比别个俏皮一些，只是如今看来，却沧桑了许多。
屋子里也只剩了一张桌子，两三把椅子，桌子上还有个红木雕花笔筒，里面放着一支钢笔，旁边还有个砚台，外沿泽着一圈崎岖的墨迹，风干了像是刻意镂刻的雕花。佳音记得以前在这里为清亚把盏研磨，他则是为大家的文章挨个题字。不禁上前去摸着那圈墨迹，好像还有些许昨日的温度，心里就是一阵宽慰。
虽然冷清寥落，寒气逼仄，他二人还是欣然选择这里，只是坐下来彼此握着手闲谈，心里却宁静清远，温暖祥和。谈到将来虽然有些无措有些迷茫，但当前的一步就是先要离婚，两人要正大光明堂堂正正地在一起，佳音一踌躇，蹙了蹙眉，漫念着说：“要不就这样走吧。”
清亚笑着说：“这怎么可以？”
“为什么？”
“什么？”
“没什么。”
嘴上说不出的话，佳音写到了纸上，先是舒心地笑着道：忍把千金酬一笑？毕竟相思，不似相逢好。然后一想，提笔又是一句：春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。沉思一会，又忽觉苦困艰难，泪水亦滴落下来，挥笔写下：恨不相逢未嫁时。
要她离婚，还不如当初不嫁的好，或者他们为什么没能早些相遇呢，中间错过了这么多的时光、辜负了这么久的情意，而今要在一起了，为什么不是未嫁之时呢？
就这样苦恼着，心里反倒平静了不少。外面越发乱了，蒋妈、小姚、小玉回来说的多的也是外面越来越惶惶的形势，佳音尽量左耳进右耳出，不做多想，免得一不留神又牵动了某根愁肠，自己的敏感脆弱又怎么不知，心里好不容易垒起来的城墙要坚固好，绝不能坍塌。这让蒋妈她们甚至包括吕公馆里其他人，在这战乱纷争、惶惑不安的年月里对佳音的这份镇定自若多了几分纳罕，尤其现今靖璘一去许久不回，她的泰然与安定倒是别人少有的，真个一个古训下的贤良淑德、仪态万方的规矩女子。
佳音不喜欢别人这样或阴或阳地表溢美之词，所以趁早回来继续写自己的那部小说，现在没地方继续发表了，也许久没动笔了，搁置了许久，思索了许久，文思渐渐转到了“少女怀春，吉士诱之”，这仿佛才是寒门女子与富豪公子之间爱情的最佳诠释。贫贱夫妻百事哀，而贫富之间的爱情呢，恐怕要比哀更艰涩得多了。
野有死麕，白茅包之；有女怀春，吉士诱之。林有朴樕，野有死鹿；白茅纯束，有女如玉。舒而脱脱兮，无感我帨兮，无使尨也吠。
吉士有让少女倾心的外在条件，爱慕虚荣的怀春少女自然心向往之，他们的爱情本就不纯粹，哪怕彼此会有忠贞之心，遇不到对的人，终难成那连枝共冢的完美姻缘。
这样写虽然痛苦，但她得以全身心都沉浸在小说中，勿动勿念，勿再贪望不属于自己的东西，要的是在某个空间心念已死，纵是外界动乱不堪，也不再挂念好了。许久杳无音讯，他早已忘了，她又何必抱着执念执着呢？