（二）
“好不容易，安定了下来，接过了自己对自己的责任，写下了几本书。”
——三毛《尘缘》
一
1975 年 10 月，三毛逃离危若累卵的西属撒哈拉，在大加纳利风景宜人 的“小瑞典”社区定居下来。后来又随丈夫荷西，先后迁移到丹娜丽芙岛和 拉芭玛岛。直到 1979 年 9 月，荷西不幸丧生，才结束了四年如诗如画的神仙 眷侣般的生活。
从沙漠到海岛，三毛继续从事文学创作。特别是在荷西失业和去尼日利 亚挣钱期间，由于生计的缘故，她的写作更加勤奋。这个时候，文学究竟是 樱桃还是蛋糕，恐怕连三毛自己也说不清楚了。
1978 年冬，三毛在丹娜丽芙。她发现丈夫荷西，因她夜间写作不能入睡， 便停止了写作。搁笔近十个月。后来到拉芭玛生活了七个月，她同样没有一 篇作品问世。直到荷西逝世。
在海岛时期，即她沙漠文学的第二时期，三毛大约只有两年的创作时间。
这一时期的创作活动，虽然只比在撒哈拉稍多几个月，但她的作品，却 是前者的三倍（个别小说可能是沙漠旧作）。
这些作品，分别收集在她下面三部集子里：
（1）《稻草人手记》，1977 年出版；
（2）《哭泣的骆驼》，1978 年出版；
（3）《温柔的夜》，1978 年出版。 以上均由台湾皇冠出版社出版。 她的作品依然受到广大读者的欢迎，畅销不衰。
比之《撒哈拉的故事》，三毛海岛时期的作品，更趋成熟，个别作品达
到炉火纯青的地步。内容更加充实，思想更为丰富，塑造出了更多也更加多 彩多姿的人物群像。
二
在沙漠文学的第二个时期，三毛作品的内容，大致可分为三类： 一类是沙漠故事；一类是海岛故事（大加纳利岛和丹娜丽芙岛）；一类
是她去撒哈拉之前的早期生活。其中，以反映沙漠时期的作品最精彩，几乎 每一篇，所蕴含的思想和内容份量，都超过了她沙漠文学第一时期的作品。
《稻草人手记》，是三毛离开撒哈拉后的第一部作品集。有趣的是，收 入的十三篇作品中，没有一篇是属于沙漠的。她大概是想换一换口味吧！
那十三篇作品是：《序言》，《江洋大盗》，《亲爱的婆婆大人》，《西 方不识相》，《这样的人生》，《士为知己者死》，《警告逃妻》，《这种 家庭生活》，《塑料儿童》，《卖花女》，《守望的天使》，《相思农场》，
《巨人》。
都是一些生活小品故事，没有特别出色的作品。《稻草人手记》是三毛 沙漠文学时期份量最轻的一个集子。
《稻草人手记》涉猎的范围，比以前的作品广泛博杂得多。作家少年时 期、留学时期和在加纳利岛时期的生活，都很生动地展现出来。
出现了一些新人物。如婆婆（荷西母亲）、米盖（荷西同事）、卖花女
（加纳利小贩）、达尼埃（岛上邻居）等等。这里面，婆婆的形象，颇值一 提。
在三毛的笔下，婆婆的形象一再出现，却一次比一次面目可憎。
《稻草人手记》中，出现了两次。第一次《亲爱的婆婆大人》，写三毛 初拜婆婆，在马德里相处的一段日子。最初两人怀有敌意。经过三毛种种努 力，终于获得了婆婆的好感。一幕化敌为友的喜剧。
散文《这种家庭生活》是第二次，喜剧色彩大大减少，荷西、三毛从撒 哈拉战火中逃出来，几乎一贫如洗。这个时候，婆婆带着女儿女婿和外孙， 到这里旅游，并购买免税商品。她对儿子的困境置若罔闻，不仅带来许多麻 烦，而且还大揩其油。婆婆，不再“亲爱”，是一个吝啬而又缺乏爱心的母 亲。
在三毛后期作品中，婆婆又出现了两次。一篇是《似曾相识燕归来》。 守寡的三毛来到婆家，婆婆费尽心机，与儿媳争夺荷西的遗产。另一篇是《背 影》，追记婆婆在荷西葬礼之后的仲种恶劣表现；哭号几声之后，便带着其 他亲属们，到街上抢购免税商品，等等。
在三毛看来，婆婆玛利亚简直到了寡情无义的地步。与她可爱的儿子荷
西，真是相去万里。 尽管三毛自视浪漫、脱俗，但在婆媳关系方面，与天底下大部分媳妇相
似。
三
小说散文集《哭泣的骆驼》，大致和《稻草人手记》创作时间相同。共 收入九篇作品：
《尘缘》（代序），《收魂记》，《沙巴军曹》，《搭车客》，《哭泣
的骆驼》，《逍遥七岛游》，《一个陌生人的死》，《大胡子与我》，《哑 奴》。
除代序外，其中五篇是沙漠故事，另三篇主要是海岛故事。
经过一段时间的沉淀，沙漠故事在三毛的笔下，不再失之浅白，或多或 少地更丰富和深厚了一步。
五篇沙漠作品中，以《沙巴军曹》和《哭泣的骆驼》较为突出。其中《哭 泣的骆驼》是三毛一生所有的沙漠作品中，最优秀的一篇。
在《撒哈拉的故事》和《稻草人手记》中，三毛的作品，以轻松活泼的 喜剧和一些居家、旅行的小品为主。《哭泣的骆驼》与它们不同，三毛开始 揭示悲剧，诉说一些沉重的故事。八篇作品中，《沙巴军曹》、《哭泣的骆 驼》、《一个陌生人的死》和《哑奴》，或悲壮，或惨烈，或孤哀，或伤离。 这一幕幕感人的悲剧，占了全书的一半。
深沉而感人的作品，进入了三毛的文学世界。三毛的文学境界，达到了 一个新高度。
四
《温柔的夜》，是三毛沙漠文学时期出版的最后一部集子。 书中除《寂地》一篇为沙漠故事外，其它六篇均以海岛生活为题材：
《五月花》、《马德拉游记》作于大加纳利岛：《温柔的夜》、《石头 记》、《相逢何必曾相识》、《永远的马利亚》则成稿于 1978 年的丹娜丽芙 岛。
《寂地》是迄今见到的三毛沙漠作品中的最后一篇。是关于三毛夫妇和 朋友们在沙漠夜营、簧火谈鬼的故事。小说语言潜练细腻，想象丰富迷离， 气氛神秘扣人，其情节与风格与屠格涅夫的名著《白净草原》极为相似。
文集中另一篇引人注目的作品，是《五月花》。它是三毛反映海岛生活 的不可多得的一篇力作。1977 年，丈夫荷西为了赚钱，到艰苦的尼日利亚的 拉各斯做工。老板汉斯，是个贪婪没有信义的家伙，迟迟不发给荷西薪水。 荷西忍气吞声。三毛从加纳利去探望丈夫，本以为能够享受天伦，欣常热带 五月的繁花。可是遭遇的，却是一场同老板的争薪战。她没有看到五月花， 得到的只是心力交瘁和丈夫的一小部分薪水。
《五月花》采用日记体，详细地记叙了她和汉斯一个月的斗争。软弱而
有心计的同事路易，又俗艳又吝啬的非洲老板娘杜鲁夫人；品格不高的冒险 家汉斯和他的娼妓般的小情妇英格?在三毛的笔下，刻划得十分传神。或许 是文中素材，取自于作家本人一段颇受刺激的亲身经历，这篇作品的心理发 展，把握得很有层次，情节的安排丝丝入扣，引人入胜。
五
在三毛一生丰富多彩的文学作品中，沙漠故事最为脍炙人口。小说《哭 泣的骆驼》，则是其中最优秀的一篇。
故事发生在战云密布、三毛即将逃离撒哈拉的最后的日子里。
阿尤恩有一位美丽绝伦的姑娘沙伊达，她的文明教养和超凡脱俗，遭到 众多沙哈拉威土人的妒嫉和鄙视。她的丈夫是沙哈拉威人的英雄——声名赫 赫的游击队领袖巴西里。由于同族的愚昧，他们的爱情不能公之于众。
粗鲁残暴的阿吉比，是当地富商的儿子。他看上了沙伊达，却被这位高
傲的姑娘拒绝。他的心中燃烧着报复的火焰。 阿雍镇上的警察奥菲鲁阿，是三毛夫妇的好友。一天晚上，他把沙伊达
带到三毛家里，她和三毛成了朋友。后来，三毛知道，沙伊达的丈夫巴西里， 就是奥菲鲁阿的哥哥。
西属撒哈拉面临自决。沙漠的镇上，风声鹤唳。西班牙人纷纷撤离。与 此同时，摩洛哥军队开始了对这片沙漠的远征。强敌到来之际，沙哈拉威人 迅速分化，有的人家已经挂起了摩洛哥的国旗。
三毛临行前的一个夜晚，突然，巴西里和沙伊达来到三毛家。巴西里请 求三毛关照他的妻子，带她一起离开沙漠。三毛同意了。
天亮后的阿雍镇，充满了不祥。巴西里遇害，他死在同胞的手里。可怜 的沙伊达，落入了阿吉比手中，被强奸害死。奥菲鲁阿也倒在血泊里。 驾驭如此重大事件和纷繁情节，《哭泣的骆驼》无疑是出色的。
它以倒叙开头，读者顿入悲剧气氛： “我闭上了眼睛，巴西里、奥菲鲁阿、沙伊达他们的脸孔，荡漾着似笑
非笑的表情，一波又一波的在我面前飘过。我跳了起来，开了灯，看看镜子 里的自己，才一天工夫，已经舌燥唇干，双眼发肿，憔悴不堪了。”
主人公的陆续出场，都安排得恰到好处。奥菲鲁阿和沙伊达是在一场情 斗的传说之后，在故事冲突中出现的。其后，节奏稍弛，三毛夫妇在一片诗 意的血色黄昏中，与巴西里相识。接下去的情节发展越来越快，弦越绷越紧， 直到沙伊达惨死，真如“银瓶乍破水浆迸”，小说方在骆驼的悲鸣中结束。 人物的塑造无疑是成功的。尤其是沙伊达，着力最多。她用白描和衬托 手法，描写初见沙伊达：“灯光下，沙伊达的脸孔不知怎的散发着那么吓人 的吸引力，她近乎象牙色的双颊上，衬着两个漆黑的深不见底的大眼睛，挺 直的鼻子下面，是淡水色的一抹嘴唇，削瘦的线条，像一件无懈可击的塑像 那么优美，目光无意识的转了一个角度，沉静的微笑着，就像一轮初升的明 月，突然笼罩了一室的光华，众人不知不觉的失了神态，连我，也在那一瞬 间，被她的光芒震得呆往了。”随后，沙伊达的形象逐渐丰满：高贵，超俗， 对民族和爱情的忠诚，果敢，刚毅，**威不屈?三毛对撒哈拉和沙哈拉威人 报有情感。她对沙伊达的诗一般的赞美，多少寄托了作家对她所深爱的这片
土地和民族的理想。
小说的群像描写，格外生动，如一群蒙昧的土著姑娘，横七竖八地坐在 地上，诽谤沙伊达；如荷西同事们黑压压地挤在一起激动地讨论政局；如沙 哈拉威人向联合国考察团请愿呐喊的场面，都写得栩栩如生。
从题材、语言和叙述技巧等各方面，《哭泣的骆驼》都达到三毛文学的
炉火纯青的高度。它是一篇震撼人心的悲剧故事，一首史诗。
《哭泣的骆驼》，是三毛的巅峰之作。三毛已经拥有成为一位伟大作家 的天才和潜力。她离一个伟大作家的距离，并不遥远。遗憾的是，三毛在之 后的文学创作中，并没有沿着《哭泣的骆驼》继续往上攀登。她只是偶然爬 上了一个文学高峰，然后，又慢慢地踱将下来。