“那一年，我们没有过完秋天。”
——三毛《梦里花落知多少》
一
三毛陪着父母，离开了拉芭玛岛。几日后，坏消息传来。
9 月 30 日那天，荷西闲来无事，像往常一样，到海边捕鱼散心。他潜入 海底，便没有再浮出水面。
当天，三毛和父母，火速赶回拉芭玛。 三毛一边请人在海里寻找，一边整夜祷告，求上帝让她的失踪的丈夫回
家。
“我说上帝，我用所有的忏悔，向你换回荷西，哪怕手断了、脸丑了， 都无所谓，一定要把我的荷西还给我，陪我的西班牙老太太告诉我，她看着 我的头发一夜间，一点点的都白了。”
然而，回答她的呼救的，只是大海不息的寂寞的涛声。 两天后，荷西的尸体被捞了上来。由于在水中泡了好几天，肢体僵硬，
脸部非常难看。陈嗣庆死命阻止女儿看见遗容，但三毛还是不顾一切地扑了
上去。她凄惨地喊叫着荷西的名字，放声大哭。这时，荷西的伤口，突然流 血不止。
从此，三毛失去了她深深爱着的伴侣。这一年，她三十四岁，荷西才三
十岁。
到了晚上，闻讯赶来的朋友们，为荷西守灵。但三毛执意不肯。 “我不能忍受在他孤独时，有那么多人在我身边陪着他，我要那些朋友
暂在外边，我要陪他度过一段时光。荷西睡觉，喜欢牵着我的手，有时半夜
翻了身，还到处找我的手，我轻轻抚摸着，仿佛看见覆在荷西身上的床单， 一起一伏，荷西在呼吸，荷西没有死。我大声地叫着，他没有死?”
然而，残酷的事实是：荷西确实是与他一生唯一钟爱的女人永远地告别
了。
去年岁末那个不祥的愿望，恶梦之中那可怕的死亡信号，不幸，竟应验 在丈夫的身上。
二
荷西葬礼的前一天，三毛独自来到墓园。她要亲手为丈夫挖坟。 “我要独自把坟挖好，一铲一铲的泥土和着我的泪水，心里想，荷西死
在他另一个情人的怀抱里——大海，应也无憾了。” 第二天，荷西被放进朋友们为他合买的棺材，安葬在浸满他爱人汗水、
泪水和血迹的黄土里。他才三十岁，正是尽情享受青春、爱情和幸福的年龄。 死神突然夺走了他的生命。他没有来得及给心爱的妻子留下遗言。
朋友们争着为荷西抬棺。下葬的时候，三毛恸哭狂叫，疯了一般地失去 了控制。父亲和母亲死死地拖住她，几乎也被弄得疯狂。好不容易，才使葬 礼进行下去。
葬礼之后，三毛被注射了镇定剂，躺在**。她痛不欲生，药性几乎失 去作用。她仍然喊着：荷西回来！荷西回来！
荷西的母亲和亲属们，也来参加葬礼。葬礼完毕，母亲带着儿女们，哭 了一阵，吃了饭，然后赶着上街，买了一些烟酒和手表等物（这些东西在岛 上免税），便匆匆忙忙地登机回去了。这使三毛非常伤心和不满。
三
荷西死了。留给三毛的，是无尽的哀伤。 几乎每天，三毛起床后的第一件事，就是到墓园去，陪着她长眠地下的
丈夫。她小的时候，也常去墓园，在那里汲取安慰现在，她又变得像小时候 一样孤独了。
清晨的墓园，鸟声如洗，有风吹过，带来树叶的清香。不远的山坡下， 三毛泪眼模糊地，能看见荷西工作过的地方，看得见古老的小镇，看得见那 蓝色的海，也看得见给她死亡联想的两座火蓝的大山。
她总是痴痴地一直坐至黄昏，坐到幽暗的夜慢慢地给四周带来死亡的阴 影。那个时候，墓园显得异常的温柔。
也总是那个同样的守墓人，拿着一个大铜环，环上吊着一把古老的大钥
匙，向她走来，低声地劝：“太太，回去吧！天暗了！” 三毛向他道谢，默默地跟着他，穿过一排又一排十字架，最后，看他锁
上了那扇分隔生与死的铁门。
她回头往家走，发现镇上已是万家灯火。 最使三毛无奈的，是不得不去做一些善后事宜。如去葬仪社结帐，去警
察局交荷西的身份证和驾驶执照，去法院申请死亡证明，向马德里总公司索
要荷西工作合同证明?每办一桩，便刺心一场。语言不通的父母，一点也帮 不上忙。
最后，她来到木匠店里，请一位老工人给荷西的坟做一个十字架，那是
她自己设计的。 老人用上好的木料，为她做好了一切。墓志铭上，刻着三毛亲拟的铭文： “荷西·马利安·葛罗。安息。你的妻子记念你。” 她不要帮助，一个人，把沉重的十字架和木栅栏，搬到荷西的坟前。她
用手挖开黄土，搬来石块，钉好木栏?这一切，三毛只愿意一个人默默地去
做。黄土里，木栏上，都沾上了她的血用血和泪，三毛亲手筑好了爱人的墓 园。
拉芭玛岛，是三毛和荷西神仙眷侣生活的最后一座离岛。深秋的拉芭玛， 火山如蓝，残霞如血。它留给三毛太多的恶梦和无限的悲苦记忆。拉芭玛， 是一座死亡之岛。