我的同事兼我的老师是一个叫老七的中年人。人很瘦，但很健康；脾气古怪，心却很好；不被人理解，也不在乎别人是否理解；无儿无女无妻无父母孤身一人，喜欢喝酒但不抽烟，没有朋友也不希望有朋友。
我只知道他叫老七，所有认识他的人都叫他老七或者七医生。他没有任何证件，包括身份证，总之我没有看见过。我叫他七叔，他要我叫他老七，叫他别的他还以为在叫别人呢。我后来基本上都叫他老七，只是在某些场合叫他七叔。
我的工作是帮助老七诊断病人，我在花木没有学到什么真本事，我所懂得的东西都是从书本上自学来的，一但遇到临床实战就半点也派不上用场。老七说我理论学的不错，是个可培之才。他给我一大箱病例，有两千人的病例让我看。
我说，这都是你的病人。
老七说，只是些典型的病人。老七让我好好看，必须在三个月内看完。
老七每看一个病人都给我把病人的病情病症讲得清清楚楚，直到我明白为止。他说每一个病人的病情都不一样，治病没有一定的法则，但有一定的目的，就是把病人治好。老七让我看那么多病历就是想让我知道真正的医病没有我们相像中的复杂，也没有书上说的那么简单，因为生病不会按照书本上的去生。
我和老七住在一起，老七有一座房子，上下两层，他一个人住。
我住二层中间的那房里，每天晚上我看病历很久的时候老七会做一些消夜给我吃。老七做的油酥饼手艺不错，如果不做医生在大街上摆个滩也能养家糊口。
我们晚上睡不着觉的时候会聊聊天。我问老七为什么一个人。老七半天没说话，最后说了一句话，我从来都是一个人。
老七说他是七月七ri生的，这天出生的人注定孤独一生。
我说，我恰好也是七月七ri生的。
老七眼中一亮说，怪不得我觉得和你很投缘。
老七以前有个妻子，两人很恩爱，可是后来他妻子得了怪病，不几天就离开了人世。老七很难过，他几乎想要去死，吃了一包毒药没死掉。上天就是这样让受苦的人如此命长。老七很爱他的妻子，所以没有再找任何女人。
我说，老七，你应该找一个妻子。
老七说，你懂狼吗。
我说，我只知道它们很孤独也很团结。
老七说，狼在它们的伴侣死后也不会找别的伴侣，孤独一个直到死，何况人呢。
我说，狼是狼，人是人。
老七说，狼是禽兽，人难道不如禽兽。
我无话可说。
很多年以后，我终于明白，人本来就不如禽兽。
有时候老七会买来很多酒，让我陪他喝酒。我说我只能喝三杯。
老七问，为什么。
我说，我曾答应过一个女人不喝酒，要喝的话只喝三杯。
老七说，答应别人的事就应该做到。
每次老七都喝的大醉，看着老七醉倒的样子我很难过。一个男人为了一个女人活活守了二十多年，这二十多年他是怎么度过的，他得忍受多少痛苦和寂寞。为了一份根本无法挽回的爱情，我不知道老气做的是否是对。如果是对，他对自己岂非太残忍，如果是错难道人真的不如禽兽。
老七让我看到了未来的自己，难道七月初七ri出生的人真的会孤独一生吗？
后来，直到小小的离开，我才相信这句话。