“贾先生没出去走走吗，我躺在屋子里觉得今天天气一定很好，在外边荡荡一定很好。”
我说，没有去，在马路上无头无绪地乱走，精神极容易混乱和疲倦，所以不如在屋子里做一点事或看一点书好。
他把手从胸上拿开，重重地放在日本席子上，晃着头苦闷地说：
“我半年多就没出去过了，小李和黄禁止我动，其实扶着墙我还可以走走的，我觉得还是空旷的地方好，天气又这么晴朗。”说着，他的深陷的眼睛忽然睁圆了，闪出一种奇异的光辉睨视着高高的敞开着的窗户，微风吹来，窗布飘动着，市声模糊如音乐，那是从宏壮的人间世界来的声音。他无望地闭了眼，叹了一口气，重重地捶着席子，头歪向里首，低微地像是向自己说：
“我活不久了，这两天血咯得厉害，小李和黄把苦苦挣来的几个钱都扔在我的病上，他们连菜都舍不得吃，小李的眼睛，黄的腿……”他静静地淌下了泪，忽然声竭地说，“要死就快一些死去吧，这样把朋友也拖垮了，我真不忍心他们把有用的钱扔在无望的地方。”
我发出空洞的声音照例安慰他，这种安慰，在他听来，不过是一种美丽的骗词，没有用场的，这我也知道。
我兀自任香烟燃烧地坐着，又断断续续地说了几句自己也不十分明白的话，后来自己也莫名其妙的突然中止了。
窗外电线上，几只小雀子欢快地嘁喳着，互相追逐，翅膀发响地撞在窗沿上，又一齐飞鸣而去了。高空晴明而洁净，云悠然地走着……
刘发出声音，我惊疑地收回目光的时候，他手里就抓着这支金星笔伸在我的面前，这时他重复似的说：
“贾先生你拿去用吧，你应该多预备一支笔。”
我推着他的手，请他自己留下用，笑着说，我们这种人，只要有一条裤子穿，就应该有一支笔在身的。
刘偏不缩回手去，并且用一种在家庭中似的声音说：
“你有用，我把笔给你，希望你多写出一点来。”
接着，他眼睛完全睁开，放出那种特有的奇异的光辉，沉静而美丽，仿佛他霍然痊愈了的健康的亮光，我打寒噤一样地抖了一下，觉得这个场面有如在夕阳将沉的声寂的战场上，流了血倒在地上的勇士，把他的剑带着祈求和安心的送给战友的样子。我接了笔，他的眼睛才熄了一样地闭上了，发着不正常红润的脸上显出安静幸福的笑容，我觉得这管笔以超过我的体力负担的力量压在我的生命上，那么无声的沉重，我仿佛一堆尘末似的堆在席子上……
去年我出了狱以后听妻说，我们被捕后，小李和黄在第二日的一早就用席子抬了刘，甩下一切用具和屋子，逃走了，现在还不知道讯息，尤其是刘的死活，小李的眼睛，黄的腿……现在我坐在解放了的青岛小店里写我的狱中回忆，走笔到这里，我抬头凝望，衷心地祝望他们都还健康，在解放了的中国，正式过人的生活……
Ｄ君的另一间屋子，靠着楼梯口和段家的居室斜对的，一直空了一个多月，在九月初旬突然搬来一对夫妇，我想大概是Ｄ君的朋友吧，没作理会。男的有三十多岁，身体高得有点歪斜，生着一个长而黑的马脸，头发很长；女的苍白而衰弱，一副像永远没有睡醒过的样子。他们的门整天的大敞开着，正对着楼梯口，上下楼梯都看得见这一对夫妇永远都睡在地铺上，男的四肢伸挺，女的蜷得像一个虾子，我觉得这种生活方式很出奇，我问Ｄ君，这是什么人，他含糊其辞地说是亲戚，但Ｄ君没有介绍，我当然没有前去请教。他们本来用Ｄ君的锅子在汽油炉子上烧饭的，这一天却绝无动静，门还是敞开着，夫妇两个躺在地上一动也不动。晚上十时我送朋友下楼才发现了这个情景，回来问妻，才知道他们继续了这么一天多了，我想到这大概是到了绝粮的状态，妻也说大概是的，我一向认为陷在这样情状中的人，在旧社会上，不是强者就是弱者，都是被这个社会所仇视和摈弃的人们。我激动地向妻说，既然Ｄ君说是亲戚，Ｄ君这两天又没有来，我们不能看着他们饥饿，有什么你送一点去吧，妻笑着盛了半盆子面粉送过去了，我吸着烟凝望窗外，觉得一种激动和安慰，自己平息着汹涌而来的感情。后来在狱中重读《西游记》，看到猪八戒把妖精错认做难民的蠢相，自己才恍然地笑了。妻愉快地拿了空盆子回来，说他们这就做饭，不过问有没有菜，送一些去。我听了愕然，我们也吃菜很少的，大概没有存余了，问妻，她说，家里没有什么菜，一边她补充说，调料倒还有，于是又送了过去。第二天早晨我正伏在小桌上写字，这个马脸闯入一样地跑进我的屋子，我大吃一惊，连忙收拾了摆在桌面的书籍和纸张。他却早坐在我的旁边了，我让了他一支烟，自己点了一支。他自我介绍说，姓曹，我这里才知道他的姓氏了，沉寂了一会，他忽然说：