那天一到家,我妈就催我赶紧换衣服。等我脱下校服,换上了我妈给我准备的乖乖女衣服,我爸就开车载着我们一起去我外婆家。

到我外婆家的时候,天色已经有点晚了。

其实我一直都不是很喜欢去我外婆家,来的次数也很少。原因很简单,因为我外婆不太喜欢我。小时候我也倔,感觉到她不喜欢我,我也就不想见她了。

长大之后我也不怪她了。你想,她和我外公都是大学教授,我外公还是权威的青铜器专家,结果他们最溺爱的小女儿却嫁给了一个小混混。对一个小混混的女儿,你让她怎么喜欢得起来。

说起来我爸和我妈的故事也是个传奇。传说他们俩的故事是这样的:

两人是同学,我爸是个天天逃课的小混混,我妈却是个被宠坏的大小姐。有一天两人突然就干上了,起因是我爸不小心碰了她一下,我妈立刻骂了一句:“流氓,离我远点。”

我爸说你骂谁流氓?

我妈说:“骂你啊,流氓不要脸。”

我爸本来看我妈每天自命清高的样子就不顺眼,听了这话就抄起一本书,直接拍在了我妈的头上。

我妈哪能吃这种亏,抬手就给了我爸一耳光。

两人的仇就这样结下了。据说闹了很多次,我爸都没占到上风,还每次都被我妈侮辱了一番。我爸实在气不过,有一天放学的时候就纠集了三个校外的小混混,等我妈一个人走在路上的时候就把她劫到了一个没人的小树林里。

我爸那时候还是个二百五,他就是想恐吓一下我妈。结果事情的发展超出了他的意料,那三个小混混一看我妈长得漂亮,顿时就起了邪念。我爸就有点懵了,他虽然也很想侮辱一下我妈,但他从来就没想强了我妈。

等他终于反应过来,从两个小混混手里把我妈抢过来的时候,我妈的衣服已经被撕破了。

小混混一看他临阵变节,很生气,问他你想干什么。

我爸说你们不能这样。小混混说你走开。我爸不走,小混混说你走不走,我爸说不走。

于是一场战斗就发生了。

最后的结果是我爸一打三,成功地保卫了我妈。

很多年以后,变成了超市老板娘的吴绮文女士对她的独生女儿谈起这件事,还在夸赞我爸那时候帅呆了。

我说:“老妈,你被我爸骗了。”

我妈一口驳斥了我,说:“你爸不是装的,那时候他是真的讨厌我。”

所以你看,爱情的发生方式真是太多样了。

但后来我研究了一下我妈成长的那个年代,我发觉那时候最流行的是古惑仔电影,在看了几部古惑仔电影之后,我跑去问我妈最喜欢的明星是谁,我妈果然回答我:“浩南哥。”

那天很让人意外的是,我外公家里还有其他客人。

我外婆给我们开的门,看见我们一家三口,特别是我爸,她脸色还是淡淡的。我外公坐在沙发上,正在陪客,客人是我外公的至交林教授和他的夫人潘奶奶。我以前过年的时候见过他们,潘奶奶还给过我红包。

看见我们来了,林教授和潘奶奶都和我们打招呼,林教授还笑着对我外公说:“你这小外孙女,越长越像她妈妈了。”

我外公就笑眯眯地看着我,他还是挺宠我的。我外公一共有三个女儿,但我两个姨妈都在国外,所以他现在经常能见到的,也就是我这一个外孙女了。

我妈一看有客人,就坐到潘奶奶身边陪她说话,我爸很自觉,知道我外婆不喜欢他,和所有人打了招呼之后,就直接去了厨房帮忙。我爸的厨艺还不错,每次来了都会下厨,我外婆家里的钟点工阿姨是最喜欢他的。

我也在沙发上坐了下来,大人说话,小孩子不好插嘴,我就看电视。

高中的生活还是挺枯燥的,很烂的电视剧我也看得津津有味。

但马上我就听见我妈在叫:“什么时候的事情?”

我转头一看,就看见潘奶奶在抹眼泪,林教授也一脸伤心的样子,我外公外婆大约是早就知道了,这时候也在安慰他们两个。

我不能打听,就只能扎着耳朵听。

只听了一两句我就明白了,是林教授和潘奶奶的女儿去世了。

我妈小时候是和她一起长大的,也跟着掉眼泪,说:“这么多年没见,她怎么突然就没了?”潘奶奶白发人送黑发人,不停地抹眼泪,我妈也拿纸巾擦着眼睛,问潘奶奶:“那林姐的儿子呢,我记得他也长大了。”

潘奶奶点点头,擦着眼泪回答:“我把他接过来了,让他和我们住一段时间。”

这时候我看见我外婆在示意我走开,大概觉得大人在哭,小孩子看见不好。我站起来就去了厨房。厨房里,我爸正在炒菜,钟点工阿姨在给他打下手。这个钟点工是在我外婆家做了好几年的,和我也比较熟悉,她给了我个叉子,让我吃切好的水果,我爸却赶我走,说:“你别在这里,厨房三个人,转不开。”

我就出来了。

客厅里的气氛还是悲悲戚戚的,我就穿过饭厅,向我外公的书房走去。我外公这房子也很大,书房在走道的最里面,两侧是主卧、侧卧和卫生间,我穿过走道,看见书房的门半掩着,里面透出半扇光,落在能影出人影的地板上。

我想的是我外公大概忘记关灯了。

我绝对没想到里面还有个人。

门被我推开,一点声音也没有,我穿的是软底拖鞋,走过来的脚步也没有惊动那个人,那人低着头,背对着我,我突然明白过来,这个人大概就是潘奶奶的外孙。

她刚刚说她把外孙接过来了。

被客厅那种哀伤的气氛影响,我甚至立刻展开了想象,也许他也在哭,没有了妈妈,谁都会伤心地,而且他的头低低地垂着,像极了落泪的样子。

然后他发觉有人进来了,转过了身来。

和他对视的一瞬间我完全呆住了。我无法描述那种感觉。这是一个比我稍微大一点的同龄人,可他看起来和我完全不一样,他也不像唐人杰,也不像我的任何一个其他同学。十六岁的我,觉得那个站在满壁书柜前的高大青年是个异类。我甚至在想,他要是披上一头长长的金发,他就可以出演指环王中的精灵王子了。

而他也并不在哭,他只是用很清冷的眼神看着我。

这时候我听见我妈在叫我过去帮忙摆碗筷。但我没有去,我还向前走了几步。

我说:“你看的是什么书?”

其实这时候我已经看清楚了,我的视力那时候还很好。

他低头看了一下手上的书,说:“讲青铜纹饰的书。”

我说:“你看得懂吗?”

我外公的书房是真正的书房,除了一个放古董的博古架,其他地方全是书,连沙发上都整整齐齐地码满了书。

他有点不悦,说:“当然看得懂。”

我有点不太相信,那本书我也看过,是我外公写的,里面讲了各种青铜纹饰的起源和演变,什么饕餮纹、夔文、龙纹、凤文、蟠螭文等等,有的字我根本不会读,而且一看就想睡觉。

刚好我走到我外公的博古架跟前,我就指着一个青铜器对他说:“那你说,这是什么?”

他明显有点不悦,但还是回答我了:“这是觚(读孤),是饮酒器。”

“那这个呢?”我又指着另一个有点大的青铜器问他。

“这是卣(读有)。”

“不对,这是壶,是装酒的。”我记得问过我外公,他对我解释过,这是盛酒的器皿。

“它是盛酒的,但它有提梁,所以不是壶,是卣,壶是没有提梁的,只有贯耳。”

我听不太懂,因为这时候我还不知道卣是那个字。

但我觉得自己的权威受到了挑战,我是外公的孙女,懂得却没有一个外人多。

“你是学什么的?”于是我问他。我想他肯定已经不是高中生了。

他的不悦大概已经到了一个高度,也许是为了证明他确实懂,他回答了我。

“我是学考古的。”他说。

我又一次呆掉了。除了我外公的学生,竟然真的有人学考古,我知道我外公的学校考古专业是两年招一次,而且每次只招十几个。

大概是我呆呆地看着他,他皱了下眉头就转过了身去。我又听见我妈在叫我,我转身走出了书房,脑中只是一直在想着,哦,他是学考古的。