回到住处，他轻手轻脚开门，想不到门内一片黑暗中亮着一小束光芒，一个小小的影子凑在墙边，光束晃了晃，他吓了一跳，对方也一声惊呼：“谁！”她差点从凳子上摔下来
“还能有谁啊。”他伸手开灯，“黑灯瞎火忙什么呢？”灯没有亮。她又收回电筒光束，对准墙上一排电闸：“跳闸了。”
“我看看。”他觉得这毕竟是男人的活儿，一个女孩子跟电闸死磕不太合适。屋中的黑暗渐渐褪去一些，窗外透入冰冷的夜色与零星的灯火，顾明岐扶着凳子立回地板上，把电筒交给他。
“没跳闸。”他判断，“可能是短路，也有可能是电路老化，或者是电闸出了问题。”
“那……怎么办？”昏暗之中顾明岐有些不知所措。
“电笔有吗？”
她摇头。
“改锥呢？”
“改锥……是什么？”
他表示放弃：“这么晚了，等天亮再说吧。”
“我作业还没做完。”她很固执，又要爬上板凳。
“哎哎，又不是小学生了，过节还赶作业？”
“不过洋节。”她十分冷淡。
“下来，咳，我说，你先下来，我再看看。”他只好暂把不满咽回去，充任临时电工。
“还是不行。”他折腾半天，表示爱莫能助，“要不我买点蜡烛回来，你先凑合用？”
“不是蜡烛——需要电脑，我的笔记本电池用完了。”
“作业保存在移动硬盘里了吗？用我的机子吧，能撑两三个小时。”他很难想象这是个多么刻板的学生。
“太好了。”她展颜，他第一次看到她这样明亮的笑容，“您明天不上班？”
“明天周日啊。”他笑，“说过了不要称‘您’。”
“你忙，我去买蜡烛。”屋子里光线还是很暗，张元朗道。桌前的顾明岐没有说话，直到张元朗走到门边，才听她很为难地开口：“不要蜡烛……可以吗？”
“嗯？”
“太……太黑了。”
他这才想到，女孩儿都是怕黑的。有一个瞬间他愣了一下。高中某一天，沈缇病了，他送沈缇去医院。挂号的时候门诊厅突然停电，沈缇不说话，死死攥住他的衣裳。也是那一次他懂得，平日再骄傲恣肆的沈缇，原来也恐惧黑暗。
他静了静，陪她。
顾明岐飞快敲打键盘，似乎在整理若干数据。他扫了一眼，大概判断她不是文科生。她还是穿着那身灰棉衣，长发披垂。他无事可做，便在沙发上靠着。她每隔一小会儿便抱歉：“对不起，快好了。”
酒精与暖气的作用使他眼皮愈发沉重，半睡半醒间，听得她道：“好了。”他睁开眼：“哦，好。”
她难得地，噗嗤笑道：“困了吧？”
他晃晃脑袋：“又清醒了。”
她关上电脑，房中最后一丝光亮暗去，他笑道：“还是应该下楼买几根蜡烛——一起去？”
她没有拒绝。
京中清寂寒冷的凌晨，平安夜的喧嚣声浪早已止息，灰蒙蒙的雾气中隐约是楼宇街市的轮廓。街灯亮着，三环上时有飞驰而过的车辆，远远望去像遥控车，驶入不可预知的彼端，很不真实。高树有如木刻版画，夜空中印着脉络明晰的枯枝。
她抬头，发现有一粒星星。渐渐看清了第二粒，第三粒，直至许多。她张开双臂，阖目缓行。睁开眼时，很不好意思地朝他笑了笑。
二十四小时便利店，他们买了蜡烛，又买了薯片和饭卷。
“饿了吧？晚上就一直做作业，没出去玩？”
“是啊。”
“你今年大几？”
“研一。”她咬了一口饭卷，朝他微笑。
“凉不凉啊，回去热了再吃。”他急忙吩咐。
“饿了。”她囫囵吞入饭卷，用力咀嚼。
吃东西的样子很可爱——沈缇也是。
“笑什么？”她用手背擦拭嘴角的饭粒，笑意宛若孩童。
“啊，没什么，慢点儿吃。”
他们都笑起来，夜色如同深海。街灯照耀之下，两人的影子被拉得很长，他们数着电线杆一段一段走过去。
04
临近春节，明岐开始收拾屋里的东西。有一天张元朗下班回来看到她一人在客厅里挪动一只大纸箱：“什么东西这么沉？”他过去帮忙。她敞着灰棉衣，竭尽全力推动箱子：“书。”
“这是搬到哪儿去？”
“宿舍。”她鬓丝散乱，脸因为用力而涨得通红。
“我来吧。”他试探地问了一句，“应该叫你男朋友来帮忙。”
这句话很愚蠢，她瞄他一眼，脸上没有笑容：“谁告诉你我有男朋友？”
张元朗闭嘴，至此他才确定明岐和自己被划入同一战斗领域，俱为单身。电梯的值班大妈对他们笑容可掬：“哟，搬家哪。”
“可不是。”张元朗答，北京大妈都这样爱招呼。
“慢点儿，不着急，啊？”大妈目送张元朗把箱子挪出电梯，明岐傻乎乎跟在后面：“好了——就到这儿吧，我打车。”
“到宿舍有人帮忙？”
明岐笑道：“可以把书分批拿回宿舍。”
总归夜里无事，张元朗决计送她去学校：“那多费劲，我帮你搬上去。”夜色弥深，她没有拒绝，裹紧灰棉衣，把头藏在外衣帽子里，又围上围巾，只露出一双乌亮的眼睛。
小区里车不太好打，后来他到外面大路上招来一辆车。路况不好，时有堵车。习惯堵车的人们不急不徐，在巨大缓滞的洪流中慢慢移动。远处电视塔高高耸立，灯火满城。
车停下来，张元朗很惊异：“你是——什么专业的啊？”
“气象研究院，还能学什么？”她走在前面，指挥张元朗搬箱子进电梯。
旧宿舍楼的电梯每上一层都用力喘气，停住时重重一顿，像上了年纪的老人。过道很空旷，明岐打开一扇门，两人住的小宿舍，另一位舍友不在。屋中很大一股书纸的霉味，桌上蒙了厚厚一层灰。她拿报纸掸了掸，不知从什么角落翻出一瓶矿泉水，仔细研究一番：“还没过期，给。”
张元朗怀疑地喝了一口：“你怎么不住宿舍？”
明岐微笑，不予回答：“走吧，我请你吃饭。”
两人讨论应该吃什么，张元朗说随便，明岐觉得很难办：“总该有个大概范围。”
“我不挑食。”
“我也不挑。”
随便先生和随便小姐面面相觑。后来还是回到住处附近，在小吃街找了一个生意很不错的成都菜馆。
这一带饭馆一家挨着一家，粤川鲁苏浙闽湘徽一溜排开，灯火温温，欣欣向荣。大排档永远人气最旺，冬天吃烤肉的也很多。空气里弥漫着炒烹炸焖炖卤煎的气味，热油滋滋剌剌，烟熏火燎，热闹非凡。夜深，有人临街买醉，有人花枝乱颤。冬夜气温很低，却不妨敞开喝酒。空气寒冷透明，人声如潮涌起伏，市井欢愉，人间太平。
他们开始聊天。
“你工作了？”
“嗯。”
“你是北京人？”
“嗯。你呢。”
“江临，听说过吗？”
“长江岸边的城市吧，离上海近。”
“不错。”
水煮肉片和土豆丝上来，她专门把肉搛到碗里。两人沉默吃饭，依旧只是陌生人。
“我房子租到这学期末。”她微微笑道，“多谢你帮我搬书。”说罢轻轻垂首，以示礼貌。举头望见窗外月华如练，方知这毕竟是清寒的冬夜，连月光都没有温度。
他望着她细白容颜，瘦削模样，又想起沈缇。沈缇很小的时候父母离婚，母亲别嫁后便没有音讯，父亲也不知所终，据说混迹南非以及中东一带，全无确切消息。祖母只当没有这个儿子，抚养沈缇的过程中，只字不提有关父亲的点滴。
“我爸呢？”沈缇会问。
“天知道。”祖母答，“你就别惦记这个爸爸，多多珍爱自己。”
胡同大院里长大的沈缇自有一种泼辣爽快，并无自伤自怜。小朋友们打架，她总能胜出，睥睨众人。有人笑她来历不明，是野孩子。她满不在乎，站在不知何年何月而来的一块拴马石上大声宣布：“野孩子就野孩子，谁稀罕你们？”如此一来也使一帮孩子甘心臣服，做她跟班。到了高中，她长成瘦削清透的大姑娘，玩乐队，写歌，成天抱着吉他，头发垂到腰间，末梢梳不通顺，又索性剪成很短的男孩头，整整花了一年功夫才蓄回长发。老师奈何不得她的缘故是因她学习很好，尤其是女生很头疼的数学。那时候张元朗觉得她十分炫目，几乎不能直视。
沈缇常常不顾旁人目光，径自走到他身边，用力拍一下桌子：“哎，出来！”
“下次能不能——轻一点儿啊？”他笑着商量，“拍桌子太大声了。”
她却能突然踮足亲他，笑嘻嘻问：“这一下，轻了吧？”这在当时风气尚且保守的学校简直无法想象。老师干预他们的恋爱，正告他们，“学习好是一个学生最基本的任务。另外，也要好好做人！”
她孩子气地咬着嘴唇，老老实实认错。走出办公室，又悄悄攀住他的胳膊。
“哥哥。”每次惹他不高兴，他拉下脸，她总会这样双睫微垂，轻声低唤，凄惶又委屈。他实在无法抵御这一声“哥哥”，任何不满顷刻散去如烟云。
高中毕业，她的父亲突然出现，不知从哪个国家回来，风尘仆仆，面目黧黑，头发微鬈，大抵在异域漂泊日久，连样貌都不似我朝人士，祖母看了很久也不大愿意承认这是自己的儿子，老太太很难想象那个满口京片子的儿子如今声音低沉，发音靠后，说两句就要停顿一下，想一想该如何用汉语表达，实在想不出来便直接用英语。更不用说沈缇，看都不看他一眼，兀自在房间里戴着耳机又唱又跳。
父亲坐在和他离开时浑无二样的小院里，目光缓缓移动，老枣树，晾衣绳，马桶搋子，花盆里的大葱，破痰盂里栽的太阳花，墙根多年没人骑的自行车。只是老人鬓白苍苍垂垂老矣，当初的小女孩也成了高挑明亮的大姑娘。
父亲吁了一口气，不管有没有人听，开始讲述十多年在外种种琐碎事迹。离婚后一时想不开，要出去闯一闯，到了科威特油田，干了两年又去南非打工。在外面也有家室，但女人车祸死了，连带几个月的胎儿。后来去新西兰做生意，有了一小笔钱经朋友介绍去了美国，在美国开餐馆。遇到黑社会，子弹从耳边刷一下擦过来。他说到这里笑了笑，撩起头发给老母亲看自己的耳朵，果然耳廓有一处缺口。
祖母扫一眼，依旧垂下头织毛活。竹针飞快地戳着，屋檐上有鸟儿扑棱棱过去，日头暴烈，东四一带的老胡同都保存得不错，左邻右舍早已翻修房屋，斗拱红漆彩绘藻井地铺张了，门庭纵深，很气派。唯独沈家，屋瓦松动，下水系统不畅，门墙坍圮。老太太还把一间朝东的屋子租给外乡人，以此挣些房租补贴家用。祖母很平静，问了儿子一个问题：“以后还走吗？”
“我在美国有生意。”
祖母没有多问，提了一个要求：把沈缇带到美国去。
父亲说他回来就是要把你们都接走。
祖母道：“我不去。”老太太很坚决。最后父亲只好把自家院子修葺一新，请来一个胖乎乎的设计师，照着最阔气的装修来一通，老太太很满意，表示这已经很足够。
对于从天而降的父亲和出国，沈缇没有惊喜，也没有太多抗拒，只是冷淡。
她的乐队解散，最后一场演出，告别的前夜，她带张元朗过去。她的长发又已披垂如缎，齐刘海几乎遮住双眼，裙摆是鲜艳的曙红，她在台上用童稚、倔强、恍惚、微微别扭的声音唱：
“乖乖的不要跟我走。你知道我要带你去哪里呢。你要留宿在这里吗。过去的我已经死去了。闭上眼啊，闭上眼啊，西面的阳光那么明亮。”
张元朗有一种走向陷阱的感觉，他很努力地保持清醒，不被她的声音蛊惑——貌似笨拙，实则尖锐、温柔、迟钝、敏感。
还好乐队只是她成长途中一段，到了美国，她从没有提及重组乐队的事，似乎也很少见她听音乐。她意兴散漫，总有更多的新鲜趣味。
譬如她突然决定移民美国——她要他一起留下来，他很难做到。如果京中的一切对她来说已不值得留恋，他却不同，他的父母、责任、事业，都必须在北京。
“走吧。”饭毕，明岐付账，提醒他离开。
街上的人群流动、扩散、聚拢，又去往不同方向。夜间站台上，唯有沉默排队的人们。明岐不会过问他为什么发呆，他们只是搭伴吃饭的房客而已。
——如果归途中没有遇见一只小猫的话。
“姐姐，我们家里都不许养猫。”
“我家也已经有两只吉娃娃，奶奶不喜欢猫。”
“多可怜啊，等天一下雪，它就会冻死的。”
两个小女孩在公交车站台边，鼓足勇气对明岐说。她们很善于察言观色，又乖巧地对张元朗道：“哥哥，你们一起养它应该不会有什么问题吧？它可乖了。”
她们捧着一只毛茸茸的幼猫，小东西小心翼翼探出脑袋，颤巍巍“喵”了一声。
明岐淡淡：“你们可以去找救助站的哥哥姐姐们。”
“救助站……我们不知道救助站在哪里。”小姑娘扁扁嘴，很伤心，“小猫是在楼下拣到的，可乖了，我们送了好几个人，他们都不要……”
明岐看看张元朗，他挠头道：“要不，我们先带回去看看？”
女孩们立刻把猫送到明岐怀里，又双双对张元朗大声感谢：“那就拜托哥哥了！哥哥姐姐再见！”她们奔跑开去，留得那小小的一团在明岐臂弯内。明岐很为难：“房东没说可以养猫。”
“也没说不可以啊。那两个孩子真费心。”
“我寒假就回家，猫带不回去，你来养？”
“我们可以去找救助站嘛。”
“天这么冷，总有些流浪猫是我们救不过来的。”
“好歹也救了一只。”
明岐轻轻一喟，不再多说，用围巾把猫包裹起来。猫细细啼了一声，很依赖地往明岐怀里钻去。
“明天会下雪。”她缓缓道，夜色转浓，有风起来，排云而去，半空中枯枝簌簌摩挲。
“天气预报说的？”
她不回答。
“哦，你学气象学的。”他突然想起来。
凌晨，他醒来饮水，窗外似有细微声响，掀帘一望，竟然真是纷纷雪絮漫天飞舞。寒风低咽，不知在哪处罅隙间旋了一道弯，发出箫管般的哀鸣。