她在隔壁枕上也隐约听到这一种冬夜的声响，有些难过，又有难以道明的安慰。
幼猫安置在客厅内，暂时放在牛奶纸箱内，靠着暖气片，垫着明岐的兔毛宽围巾。夜里纸箱内传出响动，伴随细弱叫声。明岐坐起身，披衣下床，雪已然在下，没有天明的迹象。北方特有的双层玻璃隔绝室外的冰天雪地。
她开了客厅内一盏小灯，看清小白猫枕着围巾，奄奄一息。简易猫砂盆内有翻动的痕迹。
张元朗也起来：“怎么了？”
“猫拉肚子。”
“是不是太冷？”他自小唯一养过的小动物是兔子，小时候表姐买给他，他不知兔子不能吃一切沾生水的食物，喜孜孜喂它们青菜叶，兔子很快腹泻不止，脱水而死。他惊骇，第一次知道生命如此容易摧折。
“小猫很容易拉肚子。”她以手抚摩那团小小的温软的，起身道，“我去买药。”
“等天亮吧？”
“天亮可能活不成了。”她拿起钥匙径自出门。
“外面在下雪——才三点钟。”他觉得她太过执拗，这一点和沈缇十分相似。
她却已经出门。
这时他首先后悔轻易答应收养，又后悔应该让她留在楼上，自己下楼买药。她说过怕黑，不应该让她行走夜路。
深渊般寂静的雪夜，路灯下的一团光亮映出雪片清晰的影子。没有打伞，雪花沾在睫毛上，很快凝成水珠。小区阒寂无人，地上已有薄薄积雪。明岐想起故家江临少有大雪，也很难堆积。此刻世上仅存三种声音：雪落，心跳，脚步。恐惧与寒冷侵入被雪沁湿的灰色棉衣。她开始在雪地里奔跑，不敢回头。雪花飘入她的眼睛，流泪一般灼痛。极短的几个瞬间，她感到渺茫无着，心中忽然想起什么，似乎听见什么响动。闭上眼，却又无法言说。她开始奔跑，脚步微有踉跄，仿佛快要被黑暗淹没，直到药房终于出现在眼前。
药房推拉门紧闭，唯有一扇很小的窗口透出蒙蒙光亮。她按门铃，门内有窸窸窣窣的响动。手冻得通红，努力攥紧，张开，重复活动，酥麻的触感。小窗活动了一下，探出半张倦怠的脸。中年女药师问她买什么药。
她报了一种治疗小儿腹泻的药名，对方询问病儿情况。她只答无有大碍。对方拿来药，又叮嘱如果情况严重，必须即刻去医院。她感激这位陌生女药师的关照，隔着玻璃窗道谢，把药揣在怀里，奔跑回去。天仿佛薄薄亮了一层，也许是她适应了黑暗。
她剪开一小包药，把幼猫嘴巴打开。幼猫在她怀里微弱挣扎。她将药粉倾入，幼猫发出极痛苦的一声，倒没有极力挣扎。张元朗在一旁根本无法帮忙，只是看她将剩余的药粉尽数喂下，又用吸管吸入少量温水，一点一点灌入。幼猫轻轻抿咂，意在冲淡极苦的药粉。她耐心以吸管喂去小半杯温水，又翻出一条围巾将猫裹紧，在臂弯里温柔抚慰。幼猫侧过头，缓缓安静下来。
“睡吧。”张元朗松了口气。
“嗯。”她答应。
他回屋睡下，清晨起来，发现她依然怀抱幼猫，坐在客厅沙发里，满面倦容。他讶异：“没睡？”
她声音喑哑：“今天没课。”
他很自责昨日做主收留小猫，讷讷道：“你没事吧。”
她微笑，他发现她其实生得很好看，只是总穿着一件灰衣裳，整个人看上去也微显黯淡。她应该比他小不少，尽管她已经读研一。后来有一天他们又一次聊天，才知这一年她廿一岁，他年长四岁。她笑说自己读书早，因为读幼儿园小班时喜欢大班一位小姐姐。小姐姐升学，她也跟着升学。
他是正常年龄入学，又读了两年语言学校，因此有了这样的年龄差距。他挺喜欢听她讲过去的事，这个时候她总是面露微笑。明显带着南地语音，翘舌近于平舌，后鼻音略作前鼻音。
他上班前发现她已靠在沙发上睡去，猫也在她怀中安眠。她看上去很小，很苍白。他考虑是不是应该叫醒她回房，或者给她盖一床毛毯——但还是蹑手蹑脚离开。
05
张元朗终于知道喂养小动物很不容易。几天后的夜里小猫再度腹泻，柔弱不禁。明岐即刻就要去宠物医院。他睡意很浓，问她可不可以先喂药。她说，不可以。他为她的固执微微生气：“外面那么冷！”她只是裹紧她永远不变的灰色棉衣朝外走。他无奈陪同，她丢下冷冰冰一句：“您还是别跟来。”“您”咬得很重，尖锐刺耳。他无法生气，只觉她很辛苦。
整个过程她都默然不语。从医院回来的路上她才开口：“谢谢你。”不再用“您”。
“没事，没事。”
回到住处，她又抱着猫坐在沙发上不睡，他也坐下来，随手打开电视。凌晨的电视台多半重复放着激情洋溢的导购节目：
“原价九百九十八，现价三百九十八。对，您没有听错，三百九十八！”
她噗嗤一笑，低头温柔抚摩怀中的猫咪。
他关掉电视。
她起了话头，细细讲一桩旧事。
大一时她在校园里拣来一只小猫。四月天气，南方已然转暖，日光温煦，花枝初发。小猫很快活。宿舍里有同学喂它饮牛奶——幼猫是不可以喝牛奶的，肠胃无法消化，导致的后果便是腹泻。小猫很快虚弱下来，她只是喂药，暂作观察。岂料过后几日寒流突至，气温骤降七八度。小猫病势转沉。她决计带它去医院。但学校临时有事，她想开完会再去医院不迟。然而散会后回到宿舍，却发现盛装小猫的纸箱子摆在宿舍门外。她竦然一惊，强自镇定过去打开一看——猫已经冰凉，那么小的一团身体蜷在一起。她不敢直视，避开视线。过一会儿又走近，轻轻掀开纸箱看。猫真的死去了。她在走廊内立了很久，墙面冰凉，她微微颤抖，自己亲手杀死一条生命。那么小的猫咪，走路跌跌撞撞，拣回来时那么依赖地望着她，琥珀样透明清澈的眼睛，会用粉红柔软的小舌头舔舐她的手掌。
她因此发誓再不养育小动物。
“我很担心它生病，非常担心。”她小声说，“幼猫很容易夭折，我很害怕。”
“会好的。”他安慰，“会长成一只剽悍的大猫。”
她微微一笑。
“你刚才说，以前大学不在北京读？”
“在南京。”她简短回答，似乎很不愿意多提。
寒假降至，她即将搬回学校，离京返家。从此他们大抵又是路人，很快会忘记彼此。
她联系北京大学流浪猫救助社团，但对方说冬天需要收容的流浪猫太多，已经力不从心。她只好在网上发出求助帖，但猫太小，又没有完全康复，故而应者寥寥。
张元朗便说，寒假这段时间他会照顾猫。
“给它起个名字吧。”他建议。
小白，小雪，妞妞……他们想了一堆最普通的名字。最后她拍板：“叫小丸子吧。”
他觉得很好。只是小丸子同学不大领情，每次他们唤，小丸子，小丸子。它丝毫不理会。但一旦撕开妙鲜包，肉团团的小身子就连滚带跳地过来——很好，它已经康复，不出一周，似乎长大了一圈。
这日黄昏，明岐搭乘班机回家。近两个小时的行程，飞机在江临上空盘旋，她看到身下的江水、农田、星罗棋布的镇街。熟稔又陌生的故家，她静静望着，半年之前，她曾与一个人从这里离开，去往北京。那时候他们也这样低头看江水、农田、星罗棋布的镇街。他握着她的手，温柔注视她。她覆一条毛毯睡去，心无旁骛枕着他的肩。
此刻她很想忘记他的名字。
江临机场很小，父母来接她。明岐走过去拥抱母亲，母亲笑道：“怎么带这么多东西。”
“年货呀。”她像过去一样，一副女孩儿娇态，缠着母亲撒娇，挽住母亲胳膊。一家三口谈笑着回到家中，也不忙做饭，只是说话。明岐说，北京的暖气很好，回家还有些不习惯。她蹲在地上，打开行李箱，把带回的甘栗、羊羹、驴打滚、豌豆黄一包一包分好，这个给爷爷奶奶，这个给外婆。这个给大伯家，这个给二伯家，这个给舅舅家。母亲这才想到去厨房：“先别忙啦，吃饭吃饭。”明岐也笑着去厨房，挽袖帮忙。母亲赶她出去：“地方小，别凑热闹。”她依言出来，坐在客厅陪父亲看报。父亲首先关心头版的国家大事，看完了才往后页翻去。她微觉难过，知道父母正在衰老之中。父亲含笑问：“明天有空吗？回顾桥家里看看，爷爷奶奶一直数着日子盼你放假。”
“好。”
“你大姐的女儿会说话了。”大伯的长女明岫不能生育，去年终于从外省抱养了一个女婴。明岐欣慰，大姐明岫沉默辛苦，这个孩子虽然来得太晚，也毕竟是来了。
明岫比明岐大了整整一轮。明岐读小学时，听说大姐恋爱——和班上一位李姓男生。彼时学校明令禁止早恋。大伯一家震怒。没有人会想到温驯的大姐会选择在初夏的一个晚上私奔。后半夜下起雨，小镇笼着蒙蒙雾气，有如孤舟。家人在邻镇旅馆找到大姐和李同学。他们暴露在昏黄灯光下。大姐跪地，束手就擒。我们听说大姐被大伯禁闭室中，于是祖父出面召开家庭会议，命令大伯让大姐回校读书，参加毕业考试。大伯怒极，至此我们才知道大姐已经怀孕六个月。隐秘的耻辱令大伯无法抬头直面家人。明岐躲在母亲身后，也知道这是极严重可怕的事。当时母亲叹息，六个月——孩子已经大了。大伯切齿，十个月也不能生下来！于是强令大姐引产。大姐挣扎抗拒，抵死不从，因此失足跌在床边，失去了那个孩子，并失去了此后妊娠的可能。唯一值得安慰的是，那位李同学坚持和大姐在一起，后来成了明岐的大姊夫。
吃饭的时候她默默听父母讲述故家琐事。暗觉心惊，却无法开口言说，只有一种疏离与恍惚。
入夜，明岐独在房中。窗外灯火零星，雾蒙蒙发着青光。不远处是一片大湖，幽深无有边际。她这才确定的确是在江临的家中，不是在南京，也不是在北京。枕边有几册书，有一本《东京梦华录》，书脊微微劈开，露出泛黄的内页。书纸薄脆，那一年和他一起自南京大学旧书展买回，到如今也没有过去太久的辰光。但她几乎不忍再翻动那纸页。江临没有雪，淅淅沥沥有冬雨飘零。寒气漫入室内，母亲吩咐她开空调，她答应了，却懒得向床头寻找遥控器。身体蜷在衾被间，唯有一只柔软的热水袋取暖。
想来还是风平浪静的初秋，在北京，她笑吟吟在人群里喊他：“吴嘉南。”他们一起走了这么久，还是在这一个秋天不能继续。
过去她很喜欢问他：“我们在一起多久了？”
“好几年吧。”
“已经到第五年了。我们姑且算作五年。”她认认真真掰指头，“这还不算我们认识的时间。我们认识已经有六七年。”
她一直以为他们会在一起到十年，几十年，“如果不能白头偕老，那就秃头偕老”。
次日还是雨天，父亲教研室有事，母亲和明岐一起回顾桥。去时公交车空荡荡，明岐头枕着窗，昨夜没睡好，眼皮微涩，怔怔看着车窗外的竹园、河流、田野。顾桥镇很冷清，北街的集市不复存在，镇上居民习惯去新开的大卖场购物。明岐说想去中学校门口吃一碗鸡汤馄饨。那家小店还在，店主先是满面笑容地招呼了母亲：“孙老师，回家啊？”又看明岐，一脸认不出来的疑惑：“这是……你女儿？”母亲含笑点头：“昨天刚放假回来，今天来看爷爷奶奶。”店主道：“第一眼真的认不出来，长大了——读初中的时候才那么小，梳两根辫子。”一壁说，一壁端了瓷碗，碗底是姜末葱花虾米并诸种调料，揭开铁皮锅盖，舀起馄饨连同汤水倾入碗中，送到明岐身前，絮絮道：“不过仔细看还是从前的模样眉眼。”明岐笑说：“还是你家馄饨好，和过去一样好吃。”店主“哗”地一声笑了。
知道明岐回来，姑姑带着女儿陆雯珊也来了。雯珊年后高考，学校刚刚结束补课。姑姑说：“珊珊有什么不懂的题目可以问岐姐姐。”
雯珊翻出作业，指了一道解析几何题问明岐。
很久不碰数学题，明岐也生疏。回忆了几种解题套路，还是做了出来。母亲在一边笑：“你高中时问我数学题，我做得慢了点儿，你就说我当初没好好学习。你现在比我做得还慢啊！”
女眷在厨房忙碌，祖父有病人，在正厅问诊。明岐在院内折了一束腊梅去换瓶花，瞥见病家是个年轻姑娘，苍白的鹅蛋脸，额发微鬈，两眼温和地注视明岐，算是打过招呼。
祖父拟了方子，让她先吃七付。照进门来的薄淡天光映在方砖地上，长柜上的座钟一下一下有节奏地摇动钟摆。
明岐把花瓶抱到桌上，花枝散开，雯珊也过来拣起花枝插到瓶中。
那位来看病的姑娘含笑望着她们，想了想指着院中南天竹道：“剪一束红果子搭配腊梅，也很好看。”
明岐不由报以微笑。
当天下午明岐和母亲返回江临。在路上，母亲似是无意问：“吴嘉南去了哪个学校？”
“普林斯顿大学。”明岐默然了一会，细声说。
母亲收回话题：“钱浣君也在北京，以后可以找她玩。”
“我们已经吃过饭啦。”明岐枕在母亲肩头，像小姑娘那样。钱浣君是明岐的高中同学，她的父亲和明岐的父亲一样，都是江临大学的老师。
那时候江临中学许多人都知道明岐和吴嘉南是美好的一对，金童玉女般。连老师都忍不住开玩笑：“你们以后别忘了送喜糖！”
吴嘉南的本科毕业论文有一篇答谢词。其中赫然一句：郑重感谢我的爱人顾明岐。是她始终陪伴在我身边，帮助，扶持，鼓励，恩爱。没有她，就没有这篇论文。
明岐比吴嘉南低一年级，答辩的时候她也去了，坐在教室最后一排。突然听到这这一段，只是恍惚。有老师笑问：“你这么年轻，就有了爱人？”