吴嘉南认真作答：“她正是我的未婚妻。”旁观同学叫起来：“顾明岐就在这里！”明岐垂首不语，脑中嗡嗡一团，强自镇定，等待答辩完毕，跟着吴嘉南走出去，轻轻拍他一拳：“你真是，写出来就算了，还要念。那么多老师看着……”
他微笑，二人缓缓行走，双双路过教学楼前的花树，初夏日光透明清澈，自枝叶间洒落，薄薄映着她的面庞，她微抿的双唇，她乌黑的柔发。他们都觉得那是最好的时光。
06
高中同学聚会对明岐来说是一件尴尬的事。几乎每个人都会问：“你们家吴嘉南呢？”
明岐为难地：“我们……没有联系了啊。”
不知情的同学们惊问：“为什么？怎么回事？”
钱浣君很担心地望了明岐一眼，又目示众人不要再说。明岐勉强笑道：“他去了美国。”
“你也一起去！难道一方出国两个人就要分手？”女友们义愤道，“这年头两条腿的男人好找，靠谱又有前途的男人多难得！”
“我们，我们分开了。”明岐很艰难地解释，周围一静。火锅汤料咕嘟作响。大家都不再动筷子，也不知该安慰明岐还是讨伐吴嘉南。钱浣君牵了牵明岐的衣袖。倒是明岐举起筷子夹了一片羊肉浸到汤里，笑道：“反正分掉了，你们可别为我默哀三分钟，吃东西啊！”
当即有同学回应：“男人真是靠不住。阿岐别难过，你会找到更好的！”
明岐把那片烫熟的肉送到嘴巴里，一边呵气一边咀嚼，笑得很灿烂：“这话我最爱听！”
她和钱浣君一起回家。
“去不去植物园？”明岐建议。
钱浣君点头。她们要去孟琨那里坐一坐，听他细说园中每一种植物的典故。
明岐记得十五岁的初秋，自己刚上完数学课，便被妈妈叫到医院。
“师母不要着急，顾老师现在正在打石膏，没事的。”走廊那边过来几位学生，其中一位大哥哥温声劝慰。他们是父亲带的学生，在江临大学生命科学学院，植物学专业。
妈妈攥着明岐的手，向他们道谢。这一年夏天去得迟，初秋光景，明岐还是穿着夏天的薄衫，因为刚刚经历了高中军训，晒得黑红的皮肤尚未恢复原本的皎白。她抬手拭汗，手掌上留着圆珠笔墨在额上印出迹子，妈妈转过身，用力为她擦了擦。过道窗外是笔直的梧桐，枝头梧叶还是青绿，衬着底下碧澄澄的天色，十分干净。
“顾昔华家属进来吧，石膏打好了。”大夫开门，妈妈急忙过去，明岐也跟上。
父亲左腿裹着石膏和纱布，坐在椅子上，很抱歉地朝学生们点点头：“你们快回去吧，下午还有课。”
那位大哥哥说：“医院电梯检修，我们得扶您下楼，师母一个人不行。”
“孟琨，你们带书了吗？”父亲无奈。学生面面相觑，他们根本没有想过要随身带书，老师这么一问，他们有些不好意思。知道老师是在为耽搁他们的时间而表达歉意，也知道老师素来抓紧时间，在医院的几十分钟，完全可以看一会书。
“怎么把岐也叫来了？我没事。”父亲对母亲道。医生正在给母亲看X光片，说情况不算严重，有三处骨裂，打上石膏后休养得当不久即可康复。母亲又是心疼又是恨恨：“走个楼梯都能摔跤，让人担心不担心？”
好脾气的父亲笑了笑，吩咐明岐：“下楼给这几位哥哥买些水。”
学生们立刻推辞。明岐却已经拿了钱蹦蹦跳跳飞快跑下楼，不一会儿抱着几瓶冰镇可乐回来。她认为男生都比较热爱可乐。
这些硕士研究生一年级的男学生很腼腆地接过明岐的可乐。
学生们帮忙把老师送回家，师母又是劝茶又是拿点心。因为明岐的高中和大学城相距不远，明岐就跟着他们一起去学校。
“我爸爸怎么会摔跤呢？”明岐蹙眉，父亲从南京调回江临市，身体一直不太好。
那位叫孟琨的大哥哥解释：“老师去实验室拿样本，楼梯正在做清洁，不小心滑了一跤。”
“谢谢你们。”明岐很认真。他们都笑了，很温和地望着这个瘦削的小姑娘。明岐一路提问，譬如父亲凶不凶，功课多不多。他们“哗”地笑道：“顾老师一点也不凶。但是功课——却很多！”
“那我回家跟爸爸说，让他少布置点儿作业。”明岐眨眨眼。
他们在公交车站等了一会儿，车迟迟不来。明岐建议：“也不远，走回去吧？”于是沿着护城河岸的林荫道踯躅而行。这是合欢树，这是紫薇，这是广玉兰，这是蜀葵，这是桂树。明岐一路辨识，这是她从小就有的爱好。
“我很喜欢梧桐树。”明岐找出新话题，并有意卖弄，念道，“梧桐生矣，于彼朝阳。菶菶萋萋，雍雍喈喈。”
这些男生平时对同龄女生想来游刃有余倜傥嬉笑，面对小姑娘居然一例变得温顺乖巧。倒是孟琨微笑：“梧桐很好，南宋的时候，立秋当天，太史局官员会把梧桐树植在殿前，立秋的时刻一道，就高声喊，‘秋来’。这时梧桐叶子应声飞落一两片，就是报秋的意思。”
这段温润的叙述令明岐着了迷。凉风正好，草木婆娑，城中车来人往，薄薄的秋光从枝叶间洒下，一缕一缕瞧得分明，仿佛能数出来。
明岐忍不住抬头望了一眼孟琨，这个人眉目温秀，此时微微噙笑，映着秋阳，轮廓如画，十分清朗。明岐心里蓦然怔了一下，竟有极轻的难过。这种难过很莫名，无有边际，直到若干年后，她再度读到《梦粱录》里那段“七月”：立秋日，太史局委官吏于禁廷内，以梧桐树植于殿下，俟交立秋时，太史官穿秉奏曰，秋来。其时梧叶应声飞落一二片，以寓报秋之意。
接下来的一天，明岐和钱浣君坐公交回家，夕阳已敛尽余晖，暮色薄淡，笼罩着江临的楼宇、街市。她们家都在江临大学教师公寓，江临中学过去只有四站路。下车后，她们在大学附近的书店转一转，又各自买一串烤肉。校园里渐渐热闹起来，学生们的夜生活将要开始，湖边有情侣偎在一处，唧唧哝哝，有时会相拥接吻。明岐和钱浣君尽量离他们远一些，目不斜视走着。
“我爸爸有个学生，叫孟琨，是个非常好看非常温柔的人。”明岐说。
“嗯……喜欢他？”浣君轻轻掐她。
“下次我带你去见他。”明岐笑眯眯，要跟浣君分享那一种细细的喜悦，“他真是一个很好很好的人呢。”
“好吧，明天见。”
“明天见。”
她们像平常每一天那般道别。
那个双休日，明岐果然拉着浣君去植物园，找到了父亲的实验室。两个女孩儿双手扶住窗台，小心翼翼探出脑袋，一点一点，终于看清了实验室中那位身着白褂、面容清透的大哥哥。
“就是他啦。”明岐很高兴。
浣君评价：“真的……很好看。”
后来，明岐和浣君各自有了小爱人，但还是常常结伴去找孟琨哥哥。她们也曾一起因为孟琨有了未婚妻而惆怅地问他：“以后我们是不是不能来找你玩了呢？”
“随时欢迎你们，小朋友。”孟琨噙着微笑。“小朋友”，是她们都喜欢的称呼。
研究生毕业后孟琨留在植物园工作。见她们来，孟琨很高兴，为她们煮水泡茶。窗外一片梅林，有绿萼、朱砂、宫粉诸种。明岐探头探脑准备折一枝，孟琨忙阻止：“哎哎，小岐怎么还爱当采花贼？”
“我喜欢绿萼梅！”明岐作垂涎状。
“好吧。”孟琨无奈，“只能折一枝，不许到处炫耀。”
“浣君要不要？”明岐笑问。
“我可不像你暴殄天物。”浣君笑答。
“明岐看起来怎么有些不高兴？”孟琨微笑询问。
明岐捏着那枝绿萼，期期艾艾道：“你陪我们去园子里转转。”
植物园对他们来说再熟悉不过。哪处是百草园，哪处有牡丹，哪处有桐树，哪处是植物标本室，哪处又是荷池。这个市立植物园免费对外开放，因此在路上总能看到三三两两的情侣相挽着手，缓缓走过去。
他们绕着植物园走了一圈，在腊梅林下的石桌旁小坐片刻。枝头有鸟雀轻轻跳跃，花枝轻颤，簌簌落下霜露。花气极香，明岐有一瞬很想落泪。耳听得孟琨与浣君说着种种琐事，方知世上岁月清和，他们所有的一切都很好。
“彭鹭姐姐最近怎么样？”明岐问，这是孟琨的未婚妻。
浣君看了明岐一眼，明岐微觉异样，只听孟琨说：“我们不在一起了。”
明岐一怔：“为什么？”
“明岐。”浣君唤她，意在制止。倒是孟琨含笑解释：“也许我不能给她更好的生活，像我这样待在植物园工作，她大概觉得很没有未来。”明岐很想安慰孟琨，却不料开口道：“我和吴嘉南也不在一起了。”
浣君啼笑皆非：“这话——也只有你才这么说。能这么比较么？”明岐亦觉不妥，便保持沉默。
孟琨准备去市立图书馆还书，明岐没有带图书证，便说你们去吧，我先回家。
她又在石凳上坐了一会，后来觉得凉，才缓缓起来。沿着甬道走回去，就到了标本室外的一片梧桐树林。笔直高拔的桐树有着青润光净的树身。她一株一株看过去，有些不情愿，又有些期待地，找到了其中的一株。
那一株树身上赫然刻着两个名字：
吴嘉南，顾明岐。
记得那是夏天，他们两人下午去游泳馆。黄昏时到植物园来。阳光金灿灿，透过枝叶洒落，天色澄蓝。她的头发湿答答滴着水，浑然懵懂的年纪。他们路过一棵梧桐，那时候的梧桐还是一株细瘦的树，当时她甚至疑心树能不能长大。她似乎也是一时兴起，走过去在树身上刻名字——他们的名字——他笑她稚气，又说她破坏树木。她一惊，果真停下手，十分抱歉地对树说：“疼不疼？对不起啊……”刻破的树皮渗出湿润清香的**。
想不到树已经长得这样大，树身上细细的字迹也随之长大。她轻轻在树下仰起头，木叶尽凋，纵横的枝柯印在薄薄天色上。
07
春节假期一过，张元朗就上班了。隔壁新房客是一对过年没有回家的外地情侣。猫咪小丸子情况很好，能吃能睡，爱好是踩张元朗的笔记本键盘。张元朗怒：“嘿，别乱动！”小丸子脖子一缩，琥珀的眸子探询般望着他，“嗖”地蹿到屋子另一处角落。不知什么时候又轻轻跃回桌面，伸出肉肉的小爪子试探性地拍拍键盘边角。张元朗一时不理会，它又快活地跳回键盘上。
隔壁房客有一天委婉地向张元朗提出，猫似乎太吵了。
张元朗道歉，想来没有事先征求他们的意见也很不妥。
加班依旧频繁，他也无有太多时间照顾一天天长大的小丸子。
于是给顾明岐电话：“猫……能不能送你那儿去？”二月末的阳光清冷稀薄，天空灰蒙蒙如有飞絮。
“我还没开学。小丸子怎么了？”那边有些着急。
“哦，没事。”张元朗说，“这边来的新房客不太喜欢猫，我看要是你回学校了，就送你那儿一段日子。”
“那我尽量早回来。”
挂断电话，看见小丸子又在踩键盘。他笑了：马上让你折腾别人的键盘去。
夜行的火车，明岐在开学前提前返京。一片苍苍黑暗里，偶尔有一星灯火低低擦过。她想也许到了安徽，也许到了山东，也许进入河北——列车咬合铁轨发出的声音会有一截一截变得空阔，想是途经某处桥梁。她把窗帘掀开一道缝隙，依旧是黑暗，仿佛航行在无边深海。邻床女孩一直靠在床头低声通电话，向那边的人细细说着还有多少时刻即将抵京，即将消却整个寒假两地分离的想念。明岐就像听故事一样在旁人的低诉中睡去，床头小小一束灯光，十分安宁。一夜无梦，次日清晨醒来洗漱，天缓缓透出光亮。窗外是华北平原的典型地貌，旷野，枯树，沉睡的农田，薄薄的曙色，不知是否破冰的湖面，远远起伏绵延的淡青色山脉。市镇渐渐多起来，北京到了。一片拥挤扰攘中，她拖着行李随人流出站。广场上有旅客打地铺露宿。她有些难过，但也是枉然。又闻到地铁站熟悉的气味，过道内大风凛冽，她把身体往衣服中缩了缩。人们行色匆匆，有人在角落乞讨，有人端着早点颤巍巍走过广场。
到学校的时候，太阳刚刚升起来。
她换了一件外衣，在宿舍做完清洁。起身望见窗外白玉兰枝梢萌出银色的毛茸茸的花苞。江临的白玉兰已陆续开放了一小片。北地花信稍晚，一夜之间两番光景。
她去图书馆还书，中午时分联系张元朗：“我回来了，什么时候接猫？”
“今天晚上有空吗？”
“好的。”
“对不起，又加班。”张元朗赶到事先约定的一家饭馆，连连抱歉。
她一直低头看书，如梦初醒般“哦”了一声，也不看时间。
他手里一只宠物包，里面不断传来“咪唔”声。
“小丸子长大了吧？我看看。”她接过包，又警惕环顾四周，“这里不许带宠物，低调。”
“先吃饭吧。”张元朗笑道。
“你看菜单。”
“你先看。”
她不推让，做主点了三个菜，梅菜扣肉，蒜蓉西兰花，紫菜汤。餐馆生意十分好，附近有大学，光顾的多是学生。菜不要特别精细，味道一定要足。
菜上得比较慢。她催了几次，他笑：“咱们都点的最普通的菜，人家肯定不着急伺候。”她瞪道：“饿了。”菜上来，各自埋头大吃。后来又添了一碟小点心。
“送你回学校吧。”他说。
“嗯。”
他们在路边等公交车。等了很久都不来。不觉间天色很晚，小丸子在包里安静了一段时间又开始抗议。他们决定打车。有一辆车过来，她伸手招呼，但被另外两人抢先奔过去。又来一辆，还是被别人占先。她一怒之下决定步行回去：“小丸子，咱们走路！”她低头对猫说。
他送她去宿舍，宿舍还是只有她一人在。把小丸子从包里放出来，它一下子钻到宿舍角落的桌子底下，任凭明岐如何召唤也不出来。她布置好猫砂盆和食器，又去逗猫：“它长大了一圈。”
“它胃口好，给多少东西都能吃干净。”