临近春节，明岐开始收拾屋里的东西。有一天张元朗下班回来看到她一人在客厅里挪动一只大纸箱：“什么东西这么沉？”他过去帮忙。她敞着灰棉衣，竭尽全力推动箱子：“书。”
“这是搬到哪儿去？”
“宿舍。”她鬓丝散乱，脸因为用力而涨得通红。
“我来吧。”他试探地问了一句，“应该叫你男朋友来帮忙。”
这句话很愚蠢，她瞄他一眼，脸上没有笑容：“谁告诉你我有男朋友？”
张元朗闭嘴，至此他才确定明岐和自己被划入同一战斗领域，俱为单身。电梯的值班大妈对他们笑容可掬：“哟，搬家哪。”
“可不是。”张元朗答，北京大妈都这样爱招呼。
“慢点儿，不着急，啊？”大妈目送张元朗把箱子挪出电梯，明岐傻乎乎跟在后面：“好了——就到这儿吧，我打车。”
“到宿舍有人帮忙？”
明岐笑道：“可以把书分批拿回宿舍。”
总归夜里无事，张元朗决计送她去学校：“那多费劲，我帮你搬上去。”夜色弥深，她没有拒绝，裹紧灰棉衣，把头藏在外衣帽子里，又围上围巾，只露出一双乌亮的眼睛。
小区里车不太好打，后来他到外面大路上招来一辆车。路况不好，时有堵车。习惯堵车的人们不急不徐，在巨大缓滞的洪流中慢慢移动。远处电视塔高高耸立，灯火满城。
车停下来，张元朗很惊异：“你是——什么专业的啊？”
“气象研究院，还能学什么？”她走在前面，指挥张元朗搬箱子进电梯。
旧宿舍楼的电梯每上一层都用力喘气，停住时重重一顿，像上了年纪的老人。过道很空旷，明岐打开一扇门，两人住的小宿舍，另一位舍友不在。屋中很大一股书纸的霉味，桌上蒙了厚厚一层灰。她拿报纸掸了掸，不知从什么角落翻出一瓶矿泉水，仔细研究一番：“还没过期，给。”
张元朗怀疑地喝了一口：“你怎么不住宿舍？”
明岐微笑，不予回答：“走吧，我请你吃饭。”
两人讨论应该吃什么，张元朗说随便，明岐觉得很难办：“总该有个大概范围。”
“我不挑食。”
“我也不挑。”
随便先生和随便小姐面面相觑。后来还是回到住处附近，在小吃街找了一个生意很不错的成都菜馆。
这一带饭馆一家挨着一家，粤川鲁苏浙闽湘徽一溜排开，灯火温温，欣欣向荣。大排档永远人气最旺，冬天吃烤肉的也很多。空气里弥漫着炒烹炸焖炖卤煎的气味，热油滋滋剌剌，烟熏火燎，热闹非凡。夜深，有人临街买醉，有人花枝乱颤。冬夜气温很低，却不妨敞开喝酒。空气寒冷透明，人声如潮涌起伏，市井欢愉，人间太平。
他们开始聊天。
“你工作了？”
“嗯。”
“你是北京人？”
“嗯。你呢。”
“江临，听说过吗？”
“长江岸边的城市吧，离上海近。”
“不错。”
水煮肉片和土豆丝上来，她专门把肉搛到碗里。两人沉默吃饭，依旧只是陌生人。
“我房子租到这学期末。”她微微笑道，“多谢你帮我搬书。”说罢轻轻垂首，以示礼貌。举头望见窗外月华如练，方知这毕竟是清寒的冬夜，连月光都没有温度。
他望着她细白容颜，瘦削模样，又想起沈缇。沈缇很小的时候父母离婚，母亲别嫁后便没有音讯，父亲也不知所终，据说混迹南非以及中东一带，全无确切消息。祖母只当没有这个儿子，抚养沈缇的过程中，只字不提有关父亲的点滴。
“我爸呢？”沈缇会问。
“天知道。”祖母答，“你就别惦记这个爸爸，多多珍爱自己。”
胡同大院里长大的沈缇自有一种泼辣爽快，并无自伤自怜。小朋友们打架，她总能胜出，睥睨众人。有人笑她来历不明，是野孩子。她满不在乎，站在不知何年何月而来的一块拴马石上大声宣布：“野孩子就野孩子，谁稀罕你们？”如此一来也使一帮孩子甘心臣服，做她跟班。到了高中，她长成瘦削清透的大姑娘，玩乐队，写歌，成天抱着吉他，头发垂到腰间，末梢梳不通顺，又索性剪成很短的男孩头，整整花了一年功夫才蓄回长发。老师奈何不得她的缘故是因她学习很好，尤其是女生很头疼的数学。那时候张元朗觉得她十分炫目，几乎不能直视。
沈缇常常不顾旁人目光，径自走到他身边，用力拍一下桌子：“哎，出来！”
“下次能不能——轻一点儿啊？”他笑着商量，“拍桌子太大声了。”
她却能突然踮足亲他，笑嘻嘻问：“这一下，轻了吧？”这在当时风气尚且保守的学校简直无法想象。老师干预他们的恋爱，正告他们，“学习好是一个学生最基本的任务。另外，也要好好做人！”
她孩子气地咬着嘴唇，老老实实认错。走出办公室，又悄悄攀住他的胳膊。
“哥哥。”每次惹他不高兴，他拉下脸，她总会这样双睫微垂，轻声低唤，凄惶又委屈。他实在无法抵御这一声“哥哥”，任何不满顷刻散去如烟云。
高中毕业，她的父亲突然出现，不知从哪个国家回来，风尘仆仆，面目黧黑，头发微鬈，大抵在异域漂泊日久，连样貌都不似我朝人士，祖母看了很久也不大愿意承认这是自己的儿子，老太太很难想象那个满口京片子的儿子如今声音低沉，发音靠后，说两句就要停顿一下，想一想该如何用汉语表达，实在想不出来便直接用英语。更不用说沈缇，看都不看他一眼，兀自在房间里戴着耳机又唱又跳。
父亲坐在和他离开时浑无二样的小院里，目光缓缓移动，老枣树，晾衣绳，马桶搋子，花盆里的大葱，破痰盂里栽的太阳花，墙根多年没人骑的自行车。只是老人鬓白苍苍垂垂老矣，当初的小女孩也成了高挑明亮的大姑娘。
父亲吁了一口气，不管有没有人听，开始讲述十多年在外种种琐碎事迹。离婚后一时想不开，要出去闯一闯，到了科威特油田，干了两年又去南非打工。在外面也有家室，但女人车祸死了，连带几个月的胎儿。后来去新西兰做生意，有了一小笔钱经朋友介绍去了美国，在美国开餐馆。遇到黑社会，子弹从耳边刷一下擦过来。他说到这里笑了笑，撩起头发给老母亲看自己的耳朵，果然耳廓有一处缺口。
祖母扫一眼，依旧垂下头织毛活。竹针飞快地戳着，屋檐上有鸟儿扑棱棱过去，日头暴烈，东四一带的老胡同都保存得不错，左邻右舍早已翻修房屋，斗拱红漆彩绘藻井地铺张了，门庭纵深，很气派。唯独沈家，屋瓦松动，下水系统不畅，门墙坍圮。老太太还把一间朝东的屋子租给外乡人，以此挣些房租补贴家用。祖母很平静，问了儿子一个问题：“以后还走吗？”
“我在美国有生意。”
祖母没有多问，提了一个要求：把沈缇带到美国去。
父亲说他回来就是要把你们都接走。
祖母道：“我不去。”老太太很坚决。最后父亲只好把自家院子修葺一新，请来一个胖乎乎的设计师，照着最阔气的装修来一通，老太太很满意，表示这已经很足够。
对于从天而降的父亲和出国，沈缇没有惊喜，也没有太多抗拒，只是冷淡。
她的乐队解散，最后一场演出，告别的前夜，她带张元朗过去。她的长发又已披垂如缎，齐刘海几乎遮住双眼，裙摆是鲜艳的曙红，她在台上用童稚、倔强、恍惚、微微别扭的声音唱：
“乖乖的不要跟我走。你知道我要带你去哪里呢。你要留宿在这里吗。过去的我已经死去了。闭上眼啊，闭上眼啊，西面的阳光那么明亮。”
张元朗有一种走向陷阱的感觉，他很努力地保持清醒，不被她的声音蛊惑——貌似笨拙，实则尖锐、温柔、迟钝、敏感。
还好乐队只是她成长途中一段，到了美国，她从没有提及重组乐队的事，似乎也很少见她听音乐。她意兴散漫，总有更多的新鲜趣味。
譬如她突然决定移民美国——她要他一起留下来，他很难做到。如果京中的一切对她来说已不值得留恋，他却不同，他的父母、责任、事业，都必须在北京。
“走吧。”饭毕，明岐付账，提醒他离开。
街上的人群流动、扩散、聚拢，又去往不同方向。夜间站台上，唯有沉默排队的人们。明岐不会过问他为什么发呆，他们只是搭伴吃饭的房客而已。
——如果归途中没有遇见一只小猫的话。
“姐姐，我们家里都不许养猫。”
“我家也已经有两只吉娃娃，奶奶不喜欢猫。”
“多可怜啊，等天一下雪，它就会冻死的。”
两个小女孩在公交车站台边，鼓足勇气对明岐说。她们很善于察言观色，又乖巧地对张元朗道：“哥哥，你们一起养它应该不会有什么问题吧？它可乖了。”
她们捧着一只毛茸茸的幼猫，小东西小心翼翼探出脑袋，颤巍巍“喵”了一声。
明岐淡淡：“你们可以去找救助站的哥哥姐姐们。”
“救助站……我们不知道救助站在哪里。”小姑娘扁扁嘴，很伤心，“小猫是在楼下拣到的，可乖了，我们送了好几个人，他们都不要……”
明岐看看张元朗，他挠头道：“要不，我们先带回去看看？”
女孩们立刻把猫送到明岐怀里，又双双对张元朗大声感谢：“那就拜托哥哥了！哥哥姐姐再见！”她们奔跑开去，留得那小小的一团在明岐臂弯内。明岐很为难：“房东没说可以养猫。”
“也没说不可以啊。那两个孩子真费心。”
“我寒假就回家，猫带不回去，你来养？”
“我们可以去找救助站嘛。”
“天这么冷，总有些流浪猫是我们救不过来的。”
“好歹也救了一只。”
明岐轻轻一喟，不再多说，用围巾把猫包裹起来。猫细细啼了一声，很依赖地往明岐怀里钻去。
“明天会下雪。”她缓缓道，夜色转浓，有风起来，排云而去，半空中枯枝簌簌摩挲。
“天气预报说的？”
她不回答。
“哦，你学气象学的。”他突然想起来。
凌晨，他醒来饮水，窗外似有细微声响，掀帘一望，竟然真是纷纷雪絮漫天飞舞。寒风低咽，不知在哪处罅隙间旋了一道弯，发出箫管般的哀鸣。
她在隔壁枕上也隐约听到这一种冬夜的声响，有些难过，又有难以道明的安慰。
幼猫安置在客厅内，暂时放在牛奶纸箱内，靠着暖气片，垫着明岐的兔毛宽围巾。夜里纸箱内传出响动，伴随细弱叫声。明岐坐起身，披衣下床，雪已然在下，没有天明的迹象。北方特有的双层玻璃隔绝室外的冰天雪地。
她开了客厅内一盏小灯，看清小白猫枕着围巾，奄奄一息。简易猫砂盆内有翻动的痕迹。
张元朗也起来：“怎么了？”
“猫拉肚子。”
“是不是太冷？”他自小唯一养过的小动物是兔子，小时候表姐买给他，他不知兔子不能吃一切沾生水的食物，喜孜孜喂它们青菜叶，兔子很快腹泻不止，脱水而死。他惊骇，第一次知道生命如此容易摧折。
“小猫很容易拉肚子。”她以手抚摩那团小小的温软的，起身道，“我去买药。”
“等天亮吧？”
“天亮可能活不成了。”她拿起钥匙径自出门。
“外面在下雪——才三点钟。”他觉得她太过执拗，这一点和沈缇十分相似。
她却已经出门。
这时他首先后悔轻易答应收养，又后悔应该让她留在楼上，自己下楼买药。她说过怕黑，不应该让她行走夜路。
深渊般寂静的雪夜，路灯下的一团光亮映出雪片清晰的影子。没有打伞，雪花沾在睫毛上，很快凝成水珠。小区阒寂无人，地上已有薄薄积雪。明岐想起故家江临少有大雪，也很难堆积。此刻世上仅存三种声音：雪落，心跳，脚步。恐惧与寒冷侵入被雪沁湿的灰色棉衣。她开始在雪地里奔跑，不敢回头。雪花飘入她的眼睛，流泪一般灼痛。极短的几个瞬间，她感到渺茫无着，心中忽然想起什么，似乎听见什么响动。闭上眼，却又无法言说。她开始奔跑，脚步微有踉跄，仿佛快要被黑暗淹没，直到药房终于出现在眼前。
药房推拉门紧闭，唯有一扇很小的窗口透出蒙蒙光亮。她按门铃，门内有窸窸窣窣的响动。手冻得通红，努力攥紧，张开，重复活动，酥麻的触感。小窗活动了一下，探出半张倦怠的脸。中年女药师问她买什么药。
她报了一种治疗小儿腹泻的药名，对方询问病儿情况。她只答无有大碍。对方拿来药，又叮嘱如果情况严重，必须即刻去医院。她感激这位陌生女药师的关照，隔着玻璃窗道谢，把药揣在怀里，奔跑回去。天仿佛薄薄亮了一层，也许是她适应了黑暗。
她剪开一小包药，把幼猫嘴巴打开。幼猫在她怀里微弱挣扎。她将药粉倾入，幼猫发出极痛苦的一声，倒没有极力挣扎。张元朗在一旁根本无法帮忙，只是看她将剩余的药粉尽数喂下，又用吸管吸入少量温水，一点一点灌入。幼猫轻轻抿咂，意在冲淡极苦的药粉。她耐心以吸管喂去小半杯温水，又翻出一条围巾将猫裹紧，在臂弯里温柔抚慰。幼猫侧过头，缓缓安静下来。
“睡吧。”张元朗松了口气。
“嗯。”她答应。
他回屋睡下，清晨起来，发现她依然怀抱幼猫，坐在客厅沙发里，满面倦容。他讶异：“没睡？”
她声音喑哑：“今天没课。”
他很自责昨日做主收留小猫，讷讷道：“你没事吧。”
她微笑，他发现她其实生得很好看，只是总穿着一件灰衣裳，整个人看上去也微显黯淡。她应该比他小不少，尽管她已经读研一。后来有一天他们又一次聊天，才知这一年她廿一岁，他年长四岁。她笑说自己读书早，因为读幼儿园小班时喜欢大班一位小姐姐。小姐姐升学，她也跟着升学。
他是正常年龄入学，又读了两年语言学校，因此有了这样的年龄差距。他挺喜欢听她讲过去的事，这个时候她总是面露微笑。明显带着南地语音，翘舌近于平舌，后鼻音略作前鼻音。
他上班前发现她已靠在沙发上睡去，猫也在她怀中安眠。她看上去很小，很苍白。他考虑是不是应该叫醒她回房，或者给她盖一床毛毯——但还是蹑手蹑脚离开。
05