张元朗终于知道喂养小动物很不容易。几天后的夜里小猫再度腹泻，柔弱不禁。明岐即刻就要去宠物医院。他睡意很浓，问她可不可以先喂药。她说，不可以。他为她的固执微微生气：“外面那么冷！”她只是裹紧她永远不变的灰色棉衣朝外走。他无奈陪同，她丢下冷冰冰一句：“您还是别跟来。”“您”咬得很重，尖锐刺耳。他无法生气，只觉她很辛苦。
整个过程她都默然不语。从医院回来的路上她才开口：“谢谢你。”不再用“您”。
“没事，没事。”
回到住处，她又抱着猫坐在沙发上不睡，他也坐下来，随手打开电视。凌晨的电视台多半重复放着激情洋溢的导购节目：
“原价九百九十八，现价三百九十八。对，您没有听错，三百九十八！”
她噗嗤一笑，低头温柔抚摩怀中的猫咪。
他关掉电视。
她起了话头，细细讲一桩旧事。
大一时她在校园里拣来一只小猫。四月天气，南方已然转暖，日光温煦，花枝初发。小猫很快活。宿舍里有同学喂它饮牛奶——幼猫是不可以喝牛奶的，肠胃无法消化，导致的后果便是腹泻。小猫很快虚弱下来，她只是喂药，暂作观察。岂料过后几日寒流突至，气温骤降七八度。小猫病势转沉。她决计带它去医院。但学校临时有事，她想开完会再去医院不迟。然而散会后回到宿舍，却发现盛装小猫的纸箱子摆在宿舍门外。她竦然一惊，强自镇定过去打开一看——猫已经冰凉，那么小的一团身体蜷在一起。她不敢直视，避开视线。过一会儿又走近，轻轻掀开纸箱看。猫真的死去了。她在走廊内立了很久，墙面冰凉，她微微颤抖，自己亲手杀死一条生命。那么小的猫咪，走路跌跌撞撞，拣回来时那么依赖地望着她，琥珀样透明清澈的眼睛，会用粉红柔软的小舌头舔舐她的手掌。
她因此发誓再不养育小动物。
“我很担心它生病，非常担心。”她小声说，“幼猫很容易夭折，我很害怕。”
“会好的。”他安慰，“会长成一只剽悍的大猫。”
她微微一笑。
“你刚才说，以前大学不在北京读？”
“在南京。”她简短回答，似乎很不愿意多提。
寒假降至，她即将搬回学校，离京返家。从此他们大抵又是路人，很快会忘记彼此。
她联系北京大学流浪猫救助社团，但对方说冬天需要收容的流浪猫太多，已经力不从心。她只好在网上发出求助帖，但猫太小，又没有完全康复，故而应者寥寥。
张元朗便说，寒假这段时间他会照顾猫。
“给它起个名字吧。”他建议。
小白，小雪，妞妞……他们想了一堆最普通的名字。最后她拍板：“叫小丸子吧。”
他觉得很好。只是小丸子同学不大领情，每次他们唤，小丸子，小丸子。它丝毫不理会。但一旦撕开妙鲜包，肉团团的小身子就连滚带跳地过来——很好，它已经康复，不出一周，似乎长大了一圈。
这日黄昏，明岐搭乘班机回家。近两个小时的行程，飞机在江临上空盘旋，她看到身下的江水、农田、星罗棋布的镇街。熟稔又陌生的故家，她静静望着，半年之前，她曾与一个人从这里离开，去往北京。那时候他们也这样低头看江水、农田、星罗棋布的镇街。他握着她的手，温柔注视她。她覆一条毛毯睡去，心无旁骛枕着他的肩。
此刻她很想忘记他的名字。
江临机场很小，父母来接她。明岐走过去拥抱母亲，母亲笑道：“怎么带这么多东西。”
“年货呀。”她像过去一样，一副女孩儿娇态，缠着母亲撒娇，挽住母亲胳膊。一家三口谈笑着回到家中，也不忙做饭，只是说话。明岐说，北京的暖气很好，回家还有些不习惯。她蹲在地上，打开行李箱，把带回的甘栗、羊羹、驴打滚、豌豆黄一包一包分好，这个给爷爷奶奶，这个给外婆。这个给大伯家，这个给二伯家，这个给舅舅家。母亲这才想到去厨房：“先别忙啦，吃饭吃饭。”明岐也笑着去厨房，挽袖帮忙。母亲赶她出去：“地方小，别凑热闹。”她依言出来，坐在客厅陪父亲看报。父亲首先关心头版的国家大事，看完了才往后页翻去。她微觉难过，知道父母正在衰老之中。父亲含笑问：“明天有空吗？回顾桥家里看看，爷爷奶奶一直数着日子盼你放假。”
“好。”
“你大姐的女儿会说话了。”大伯的长女明岫不能生育，去年终于从外省抱养了一个女婴。明岐欣慰，大姐明岫沉默辛苦，这个孩子虽然来得太晚，也毕竟是来了。
明岫比明岐大了整整一轮。明岐读小学时，听说大姐恋爱——和班上一位李姓男生。彼时学校明令禁止早恋。大伯一家震怒。没有人会想到温驯的大姐会选择在初夏的一个晚上私奔。后半夜下起雨，小镇笼着蒙蒙雾气，有如孤舟。家人在邻镇旅馆找到大姐和李同学。他们暴露在昏黄灯光下。大姐跪地，束手就擒。我们听说大姐被大伯禁闭室中，于是祖父出面召开家庭会议，命令大伯让大姐回校读书，参加毕业考试。大伯怒极，至此我们才知道大姐已经怀孕六个月。隐秘的耻辱令大伯无法抬头直面家人。明岐躲在母亲身后，也知道这是极严重可怕的事。当时母亲叹息，六个月——孩子已经大了。大伯切齿，十个月也不能生下来！于是强令大姐引产。大姐挣扎抗拒，抵死不从，因此失足跌在床边，失去了那个孩子，并失去了此后妊娠的可能。唯一值得安慰的是，那位李同学坚持和大姐在一起，后来成了明岐的大姊夫。
吃饭的时候她默默听父母讲述故家琐事。暗觉心惊，却无法开口言说，只有一种疏离与恍惚。
入夜，明岐独在房中。窗外灯火零星，雾蒙蒙发着青光。不远处是一片大湖，幽深无有边际。她这才确定的确是在江临的家中，不是在南京，也不是在北京。枕边有几册书，有一本《东京梦华录》，书脊微微劈开，露出泛黄的内页。书纸薄脆，那一年和他一起自南京大学旧书展买回，到如今也没有过去太久的辰光。但她几乎不忍再翻动那纸页。江临没有雪，淅淅沥沥有冬雨飘零。寒气漫入室内，母亲吩咐她开空调，她答应了，却懒得向床头寻找遥控器。身体蜷在衾被间，唯有一只柔软的热水袋取暖。
想来还是风平浪静的初秋，在北京，她笑吟吟在人群里喊他：“吴嘉南。”他们一起走了这么久，还是在这一个秋天不能继续。
过去她很喜欢问他：“我们在一起多久了？”
“好几年吧。”
“已经到第五年了。我们姑且算作五年。”她认认真真掰指头，“这还不算我们认识的时间。我们认识已经有六七年。”
她一直以为他们会在一起到十年，几十年，“如果不能白头偕老，那就秃头偕老”。
次日还是雨天，父亲教研室有事，母亲和明岐一起回顾桥。去时公交车空荡荡，明岐头枕着窗，昨夜没睡好，眼皮微涩，怔怔看着车窗外的竹园、河流、田野。顾桥镇很冷清，北街的集市不复存在，镇上居民习惯去新开的大卖场购物。明岐说想去中学校门口吃一碗鸡汤馄饨。那家小店还在，店主先是满面笑容地招呼了母亲：“孙老师，回家啊？”又看明岐，一脸认不出来的疑惑：“这是……你女儿？”母亲含笑点头：“昨天刚放假回来，今天来看爷爷奶奶。”店主道：“第一眼真的认不出来，长大了——读初中的时候才那么小，梳两根辫子。”一壁说，一壁端了瓷碗，碗底是姜末葱花虾米并诸种调料，揭开铁皮锅盖，舀起馄饨连同汤水倾入碗中，送到明岐身前，絮絮道：“不过仔细看还是从前的模样眉眼。”明岐笑说：“还是你家馄饨好，和过去一样好吃。”店主“哗”地一声笑了。
知道明岐回来，姑姑带着女儿陆雯珊也来了。雯珊年后高考，学校刚刚结束补课。姑姑说：“珊珊有什么不懂的题目可以问岐姐姐。”
雯珊翻出作业，指了一道解析几何题问明岐。
很久不碰数学题，明岐也生疏。回忆了几种解题套路，还是做了出来。母亲在一边笑：“你高中时问我数学题，我做得慢了点儿，你就说我当初没好好学习。你现在比我做得还慢啊！”
女眷在厨房忙碌，祖父有病人，在正厅问诊。明岐在院内折了一束腊梅去换瓶花，瞥见病家是个年轻姑娘，苍白的鹅蛋脸，额发微鬈，两眼温和地注视明岐，算是打过招呼。
祖父拟了方子，让她先吃七付。照进门来的薄淡天光映在方砖地上，长柜上的座钟一下一下有节奏地摇动钟摆。
明岐把花瓶抱到桌上，花枝散开，雯珊也过来拣起花枝插到瓶中。
那位来看病的姑娘含笑望着她们，想了想指着院中南天竹道：“剪一束红果子搭配腊梅，也很好看。”
明岐不由报以微笑。
当天下午明岐和母亲返回江临。在路上，母亲似是无意问：“吴嘉南去了哪个学校？”
“普林斯顿大学。”明岐默然了一会，细声说。
母亲收回话题：“钱浣君也在北京，以后可以找她玩。”
“我们已经吃过饭啦。”明岐枕在母亲肩头，像小姑娘那样。钱浣君是明岐的高中同学，她的父亲和明岐的父亲一样，都是江临大学的老师。
那时候江临中学许多人都知道明岐和吴嘉南是美好的一对，金童玉女般。连老师都忍不住开玩笑：“你们以后别忘了送喜糖！”
吴嘉南的本科毕业论文有一篇答谢词。其中赫然一句：郑重感谢我的爱人顾明岐。是她始终陪伴在我身边，帮助，扶持，鼓励，恩爱。没有她，就没有这篇论文。
明岐比吴嘉南低一年级，答辩的时候她也去了，坐在教室最后一排。突然听到这这一段，只是恍惚。有老师笑问：“你这么年轻，就有了爱人？”
吴嘉南认真作答：“她正是我的未婚妻。”旁观同学叫起来：“顾明岐就在这里！”明岐垂首不语，脑中嗡嗡一团，强自镇定，等待答辩完毕，跟着吴嘉南走出去，轻轻拍他一拳：“你真是，写出来就算了，还要念。那么多老师看着……”
他微笑，二人缓缓行走，双双路过教学楼前的花树，初夏日光透明清澈，自枝叶间洒落，薄薄映着她的面庞，她微抿的双唇，她乌黑的柔发。他们都觉得那是最好的时光。
06
高中同学聚会对明岐来说是一件尴尬的事。几乎每个人都会问：“你们家吴嘉南呢？”
明岐为难地：“我们……没有联系了啊。”
不知情的同学们惊问：“为什么？怎么回事？”
钱浣君很担心地望了明岐一眼，又目示众人不要再说。明岐勉强笑道：“他去了美国。”
“你也一起去！难道一方出国两个人就要分手？”女友们义愤道，“这年头两条腿的男人好找，靠谱又有前途的男人多难得！”
“我们，我们分开了。”明岐很艰难地解释，周围一静。火锅汤料咕嘟作响。大家都不再动筷子，也不知该安慰明岐还是讨伐吴嘉南。钱浣君牵了牵明岐的衣袖。倒是明岐举起筷子夹了一片羊肉浸到汤里，笑道：“反正分掉了，你们可别为我默哀三分钟，吃东西啊！”
当即有同学回应：“男人真是靠不住。阿岐别难过，你会找到更好的！”
明岐把那片烫熟的肉送到嘴巴里，一边呵气一边咀嚼，笑得很灿烂：“这话我最爱听！”
她和钱浣君一起回家。
“去不去植物园？”明岐建议。
钱浣君点头。她们要去孟琨那里坐一坐，听他细说园中每一种植物的典故。
明岐记得十五岁的初秋，自己刚上完数学课，便被妈妈叫到医院。
“师母不要着急，顾老师现在正在打石膏，没事的。”走廊那边过来几位学生，其中一位大哥哥温声劝慰。他们是父亲带的学生，在江临大学生命科学学院，植物学专业。
妈妈攥着明岐的手，向他们道谢。这一年夏天去得迟，初秋光景，明岐还是穿着夏天的薄衫，因为刚刚经历了高中军训，晒得黑红的皮肤尚未恢复原本的皎白。她抬手拭汗，手掌上留着圆珠笔墨在额上印出迹子，妈妈转过身，用力为她擦了擦。过道窗外是笔直的梧桐，枝头梧叶还是青绿，衬着底下碧澄澄的天色，十分干净。
“顾昔华家属进来吧，石膏打好了。”大夫开门，妈妈急忙过去，明岐也跟上。
父亲左腿裹着石膏和纱布，坐在椅子上，很抱歉地朝学生们点点头：“你们快回去吧，下午还有课。”
那位大哥哥说：“医院电梯检修，我们得扶您下楼，师母一个人不行。”
“孟琨，你们带书了吗？”父亲无奈。学生面面相觑，他们根本没有想过要随身带书，老师这么一问，他们有些不好意思。知道老师是在为耽搁他们的时间而表达歉意，也知道老师素来抓紧时间，在医院的几十分钟，完全可以看一会书。
“怎么把岐也叫来了？我没事。”父亲对母亲道。医生正在给母亲看X光片，说情况不算严重，有三处骨裂，打上石膏后休养得当不久即可康复。母亲又是心疼又是恨恨：“走个楼梯都能摔跤，让人担心不担心？”
好脾气的父亲笑了笑，吩咐明岐：“下楼给这几位哥哥买些水。”
学生们立刻推辞。明岐却已经拿了钱蹦蹦跳跳飞快跑下楼，不一会儿抱着几瓶冰镇可乐回来。她认为男生都比较热爱可乐。
这些硕士研究生一年级的男学生很腼腆地接过明岐的可乐。
学生们帮忙把老师送回家，师母又是劝茶又是拿点心。因为明岐的高中和大学城相距不远，明岐就跟着他们一起去学校。
“我爸爸怎么会摔跤呢？”明岐蹙眉，父亲从南京调回江临市，身体一直不太好。
那位叫孟琨的大哥哥解释：“老师去实验室拿样本，楼梯正在做清洁，不小心滑了一跤。”
“谢谢你们。”明岐很认真。他们都笑了，很温和地望着这个瘦削的小姑娘。明岐一路提问，譬如父亲凶不凶，功课多不多。他们“哗”地笑道：“顾老师一点也不凶。但是功课——却很多！”