二十三岁的夏天，明岐随导师去往兰州的干旱气象研究所调研。张元朗从学校送她到火车站，为她准备藿香正气液。她微微皱眉，因为一直不喜欢藿香正气液的气味。这是吴嘉南一直知道的。她几乎就要侧首让开，但还是笑着收下，感谢他。他买了站台票送她上火车，随行的导师与同学都朝他们笑。有人说：顾明岐，你男朋友对你真好。
她不知如何回应，也是笑。
一路上张元朗总有短信关照。在兰州安顿好，她用招待所电话告诉他诸事稳妥。想了想，她也叮嘱他出门需打阳伞，不要劳累——这样的话是她说出来，和吴嘉南在一起时，她很少想到这些。她想，一切果然是新的。
气象所有明岐一位同门师兄，每天早上起来便带着他们去西关附近的大众巷之中吃一碗牛肉面。太阳缓缓升起——比北京的迟。陇菜在西北独树一帜，灰豆子粥，高担酿皮，东乡手抓，靖远羊羔肉，师兄一一介绍，显然已熟悉了这里的生活。街市扰攘，虽在盛夏，却不算炎热。兰州属中温带大陆性气候，冬无严寒，夏无酷暑，夏季昼夜温差很大。兰州的沙尘天气多发于春季，沙尘自河西而来，经过祁连山，到达兰州已有一定程度的减弱。每年进入五月之后，兰州的气候便趋于稳定。师兄是四川人，毕业时分到干旱研究所，同门其他几位师兄师姐有的出国深造，有的留在京里，有的去往上海研究所，有的到基层气象站。明岐想自己毕业后是否愿意到兰州——她不敢肯定。
师兄健谈，吃饭时说起离他家乡不远的一个小县城，在四川与陕西接壤的地方。那里山峦叠嶂，矿产丰富。山中云雾经年不散，古木参天，生物众多。山中不见阳光的阴暗河沟里有一种野生鱼，当地人叫做“阴鱼”，遇光即死。阴鱼通体黑色，无鳞，与豆腐同煮，汤极清鲜。还有娃娃鱼，当地人叫做“哭娃”，据说夜里娃娃鱼发出的声音与孩童哭泣十分相近。明岐插嘴道：“这个我听我爸爸说过，当年他在重庆，也见到过娃娃鱼。”师兄说当地人生活极其贫困。外地人进山开矿，招的矿工都是本地青壮年。本地人至多读到初中就去做工。女孩子十五六岁就嫁人。等到二十出头就生了好几个孩子。自家男人挖矿死了，就领着大大小小的孩子去法院打官司，通常几万块赔偿就能解决问题。因为有矿产，县城富起来，沿江开发出一溜小别墅，全是江景房。矿老板家的儿女能在坝坝上摆上十几辆豪车炫富。而山里住户仍然赤贫，山上开矿没法种稻米，只能种容易成活的土豆。一天吃两顿，都是土豆。土豆下锅蒸熟，拿起来蘸着盐巴啃。要是加点油、海椒末，捣碎了再吃，简直是可以待客的。
明岐沉默。师兄说，等到矿挖光了，挖什么去？这些问题想也没用，大家太穷，又不念书，有矿挖就好，有一块钱挣一块钱。哪管以后的事。
明岐道，大概只有读书，走出来才好。
有人摇头，未必。走出来谁还想再走回去。走回去也改变不了什么现状。让山里人家的孩子念书，哪来的钱？你知道农民一年纯收入顶天了几千块，何况那样只种土豆的地方，山里人除了挖矿哪来收入？要么就是出去打工。谁管得了自家孩子念书的事呢，赶紧长大了挣钱吧。话说回来，如今不读书不出去闯荡也没办法挣钱，所以那样的地方，只会富的越富，穷的越穷，早晚榨成空山。
明岐道：“那这样的状况总应该有人去改变。”师兄笑道：“谁去改变，怎么改变？外面去的人没把那里当家乡。本地人又没资本搞创业，能走的都走了。穷山恶水出刁民这话不假，只是谁愿意天生做刁民？”
明岐也知道自己的设问毫无意义。大家都对她报以宽容的微笑，意即你这样的年轻女学生也不必为这些问题忧扰，就算忧扰也没有多大用处。
吃完面，他们走回研究所开始工作。明岐只有拿“物尽其用，各尽其职”这样的话安慰自己，使自己更加坚定。
黄昏，兰州城中流水映着落日，较之京里的黄昏亦有不同。那天是苍黄的，水流迟缓，夕光深红。明岐有一种震撼，为这莽莽人间，为这万里江山。她很想找一个人分享此刻的震撼。给张元朗的短信发到一半，却没有继续。她轻喟，选择独享。
八月回京，赶上三伏天。北京的一切令她莫名亲切，槐花铺了满地，已有槐实结成，昆玉河水浩浩荡荡，西山轮廓隐约。
张元朗接她回校。
后来的一天又领她去了他的房子——她虽知他买了房子，却没想过会这样早去看。房子在十二楼，面积不大，只作了简单装修。在阳台上可以看到不远处一片巨大的绿地，还有粼粼的湖面。明岐觉得喜欢：“那片绿很美，实在很美。”他笑道：“是个高尔夫球场，去年看房时，球场还没有建成。”明岐支颐笑说：“虽然我们不去光顾球场，但球场倒给我们这么一片绿。”
张元朗指着一间房道：“这里以后做书房，书架做得大些，你那些书就能放下。”
明岐用力一怔，双手扶住门框，笑容慢慢僵在了脸上。
他觉出异样，问：“怎么了？”
“以前……他也这样对我说过。”明岐还是没有学会隐瞒心绪，轻声道，“也说以后要有一间书房，书架要大一些，能放下所有的书。”
他含笑道：“如果你喜欢，我们现在就把房子装修起来，把书架做好。”
“再等一等……”她惶然摆首，“等一等。”她一惊，自己在等什么？眼前的人，眼前的一切，不是她额外所得么？她分明有许多感激。
他也默声一叹。良久又笑道：“好，再等一等。等你毕业，我们可以住到这里来。虽然五环远了些，但离城铁站并不远。你要是喜欢，还可以养一只猫。”
明岐不敢看他的眼睛，她不知道自己恐惧的来处，她只是本能的觉得害怕。
他由她。他们都需要更多的时间了解彼此，习惯彼此。
他做了简单的饭菜，有蒜蓉青菜，蘑菇豆腐汤。他吩咐她多吃，她低头喝汤，知道自己被爱着。她很喜悦，也很珍惜。想到这里，她为他盛汤——这在她也很少见，他微有讶异，笑起来。
正当明岐准备毕业论文的时候，家里突然来电话：父亲病了。
明岐怔道：“什么病？”
母亲泣道：“还没查出来，上课时突然晕倒，现在刚送到医院。”
明岐知道父亲身体一向多病，年轻时读书辛苦，家中清贫，饥饱不定。明岐小时候父亲调去重庆工作三年，因为不习惯当地辛辣的饮食，胃病又愈加严重。后来从南京调到江临，有一层原因便是母亲不放心他的身体。母亲虽亦经过风浪，此刻却无法冷静，反反复复对明岐道：“不管你现在手上有什么事情，都得立刻回家。”
明岐竭力安慰母亲，立刻买了回江临的机票。因为时间赶得紧，买不到折扣票，只有全价票。张元朗得知，即刻请假送她去机场。
他揽她在怀中，方知她不盈一握。也没有很多劝慰，他只让她在飞机上先睡一觉。又去问这趟航班是否提供飞机饭。服务台说只有点心，没有晚餐。他便去机场内的粥店买来一碗香菇鸡丁粥，一碟荠菜水饺。他们坐在候机厅一处角落，他看着她吃完粥和饺子，落地窗外的停机坪上巨鸟一般的客机起起落落。
她有些恍惚，唇角沾了一粒米，他抬手为她拂去。她与他目光相接，一时心头狠狠一动，竟要滴下泪来。她握着他的手掌，细细看着，抚着，感到久违的安定。
“该过安检了。”他吩咐。
她有不舍，低头缄默。
他挽着她：“别担心。”
她点头。
机场空调打得很低，他为她披好一件外衣。她攥了攥他的手，那手掌是温暖的。
晚上回到家，母亲又责怪不已：“你怎么这么浪费？买今天的火车票明天早上也就到了。你买全价机票回来，晚上也帮不了什么忙。”
明岐询问父亲病情。母亲只说有几个学生在医院陪着，她回来拿些住院用的东西。
明岐知道母亲心中混乱，并不辩解，只是揽紧她，即刻与之赶往江临大学附属医院。
令明岐稍觉尴尬的是，为父亲诊断的主任医师正是吴嘉南的父亲。他从走廊那端过来，看到明岐时也微微不自然，咳了一声方道：“顾老师是颈椎增生压迫导致的脑供血不足，简单来说就是比较严重的颈椎病，导致血管腔狭窄，从而使所供应的脑区发生供血不足，这样就会突然晕倒。”
母亲急道：“我家老顾一向有颈椎病，也常做牵引、推拿，平时锻炼也不少，以前也没有晕倒过——脑供血不足，会不会影响大脑？”
吴医生给她们看了病人的脑电阻图和其他检查报告，解释说顾老师的病情不算严重，也不是必须住院治疗。
听到这里明岐大大松了一口气，手心全是汗水。
她在急诊室见到父亲，父亲已经苏醒，只是脸色十分苍白。母亲急问：“那几个送你过来的学生呢？”
父亲笑道：“又没有什么大事，让他们在这里浪费时间做什么。”
母亲怒而打断：“怎么还没有大事？什么才算大事？”母亲的脾气似乎比过去要大许多，明岐挽着母亲轻声安慰：“不要生气，这样对爸爸也不好。”
父亲看到明岐便问：“你怎么回来了？不是说在写毕业论文吗？”
明岐忙道：“整个暑假都没有回家看看，最近刚好没什么事。”
父亲无奈：“一定是你妈妈叫你回来的。”
“岐不该回来么？”母亲生气，“她就是学了你，才到那么远的地方念书。别人家的孩子都在身边，有什么事一个电话马上回来，岐呢？”
明岐垂首。父亲摇头道：“儿女大了总有自己的事。”
当晚父亲还是回家休息。明岐告诉张元朗一切都好，他吩咐明岐在家多住些日子，好好照顾父亲。
“你要等我回来。”没来由的，明岐突然这样说，微微带着哭腔。
“当然。”
16
他们尚有漫长的磨合期。
有些时候难免争吵，他生气时丝毫不讲情面。她也刻薄，字斟句酌，掷地有声。而她往往处于弱势，因为内心犹疑。她也惊讶，原来自己有这样一副尖牙利嘴。
过一会儿，她选择沉默。
他也不会像吴嘉南那样，千方百计寻找机会向她道歉。
矛盾只有自行弥合。一两天过后，一切如常。她有些不信：“就这样过去了？”
他反问：“不过去还能怎么追究？”这个时候他们都给了对方台阶，应当冷静收场，不必节外生枝。
她私下与浣君说，原来所谓经营感情，是这样一回事。
浣君笑，你以为呢，都不是孩子了。
他们看到对方身上更多的缺点，当然，也有优点。这是必然。她伤心时总有伤害自己的冲动。有一次在他租住的地方因为一件小事争吵得十分厉害，她突然将一把直尺朝掌心劈去，当下一道淤痕，缓缓肿起来。他急怒，认为她没有理智，对自己极不负责。而她一味流泪，因为委屈无告，只能通过的疼痛转移纷乱的心绪。她赤足到阳台上不再理会他。他也自顾自回房间做事。过了一会儿她渐渐静了，知道无论如何后来的事错在自己，也觉得无趣，暗暗抚着疼痛的手掌，拿了一本书蜷在沙发上看。她看得认真，便也忘了疼痛和伤心。他不知何时走到她身旁，气哼哼拉了她受伤的手，拿棉签蘸着消肿药膏细细涂抹，她说不出话，目中酸痛，不知是难过还是情怯。她并不曾料想他会这样做，她以为冷暖自知，他不会多加过问。
“下次生气可以打我，不要自虐。”他端详着她受伤的手掌，一本正经道，“我皮糙肉厚，你打了也解恨。”
她顺势偎在他怀中，猫一般微蜷的姿态，当真伸手拍了拍他的肩，算是打过了一回。他环抱着她，风浪过去，他们达成和解。
每一份感情都很不相同。开始一段新的感情，要去了解对方的脾气、习性，要懂得顺从、宛转。明岐告诫自己。
很多时候，他们在一起都是快乐的。
她也不再固守原先所谓的洁癖、克制。只是水到渠成，连她也觉得那是极自然的事。只是最初的一刻，他一惊。
而后用很轻的声音问她，几乎是很大的不好意思，方才是否令她痛楚。明岐轻声反问，你说呢。他一震，尽力拥紧她，护住她，他的女人，说不出是爱怜还是疼惜。
他另有一些微妙的心思，觉得对她是一种亏欠，因为这种不对等。而枕边的她只是微微阖目，自双颊到颈下，皆是胭脂一般的颜色。她婉顺地攀着他的臂膊，将头枕在他怀中，乌黑的头发衬着雪样的白皙肌肤。她温热的鼻息轻轻撩着他的耳际，她将自己视为新婚燕尔春灯明媚的新妇。他心头滚过一阵战栗，这每一寸光华，这全然的交付，这缱绻的春夜，这欢愉的良宵。可惜他无法说出一句承诺，他想了又想，只是揽紧她，他知道自己的确是在爱着。
她未曾伤悲，连一丝自怜也无。中夜时分她醒来——或许是她一直没有睡去。她支身而起，握着他的手掌，细细看着。他睡中模样像个孩子，她噙着笑意，心想自己也是爱着的。时至今日，她才在心里作出决断，悄然一喟，吴嘉南的确是过去了。