二十四岁的夏天，明岐毕业。三年时光不过转瞬。她留在研究所工作，户口继续保留在北京。
林鸥去了气象局，她的男朋友也在那里。林鸥曾经想研究台风，到上海台风所工作。但父母认为这么多年对她的教育支出已太多，早该到她回报的时候。过去林鸥已经许多次因为这个问题与家里闹矛盾。她也曾在梦里几番惊醒，说自己交不出学费，父母不再认她这个女儿。气象局是很好的选择，虽然辛苦，收入却胜过纯粹做研究。人总要保持清醒与冷静，作出理智的妥协。
明岐留在北京，母亲并不赞同。母亲也希望明岐到气象局，她还想象，如果有一天明岐能主持天气预报也是很不错的选择。她说，你知道江临电视台天气预报的播报员月收入多少么？那个小姑娘，刚来的时候束手束脚，紧张得老是出错。如今人长开了，锻炼出来了，气质十分好，工作又体面。你要是过去，哪里比她差？论学历论能力，播报十台天气预报都不成问题。明岐诺诺。
明岐考虑过到南京一处研究所工作，但又觉得北京的种种难以舍弃。她告诉母亲，母校本所的研究机构很好。此外，自己已经恋爱，是一位北京土著男。
这是母亲最不愿看到的——她早就预言，你一个外地姑娘嫁给北京人，难免受委屈。明岐啊明岐，你从小哪里是受得一分委屈的呢？
父亲对明岐的选择向来是尊重支持的态度。后来母亲接受现实。她知道钱浣君也留在北京，明岐至少不会寂寞。
母亲的学校暑假组织教师到北京旅游，母亲说恰好过来看看明岐。明岐转告张元朗，她想安排他们见面。
在母亲的概念中，双方恋爱只不过是一个开始，并不算定局。而一旦见过家长，便是极严肃的事，需要认真考量。母亲说，你为什么不多看几个人？别人相亲还看十个八个，你到今天就跟吴嘉南谈过恋爱，现在遇到第二个张元朗，你怎么知道他是你最合适的人？因此母亲表示，不想见他。
明岐脾气里有一种坚执。她认为张元朗很好，自己已经接纳，并无兴趣再去看所谓的十个八个。她希望母亲能够明白。于是母亲来到北京的第一天夜里，母女就为这个问题僵持不下。
盛夏的北京酷暑难耐，母亲对旅游无甚兴趣，周末到明岐租住的屋子来，是研究所附近的一间小屋子，约略二十平米，带了一个小厨房。母亲走在楼道里便开始叹息：“你住的地方这么旧，房租还那么贵。”楼道里有老太太在灯下打麻将。三五只宠物犬趴在地上，气味浓重。母亲低声道：“打麻将，养狗，这样的生活也真是……”明岐牵牵母亲的手耳语道：“退休了打麻将养狗也没什么不好。”母亲瞪她：“我就过不来这样的生活。”等到进屋后更是摇头：“这么小的房子，你怎么住？你真是受罪。你们所里没有房子？你要熬到哪一年才出头？”明岐一默，为母亲煮水泡茶。母亲四下看了一番，找出围裙要来做饭。冰箱里存着蔬菜与豆腐。母亲问：“你不吃肉？”明岐道：“平时很忙，经常在所里吃饭，或者在外面吃。”母亲又问：“家里没零食？”明岐答：“现在已经不大吃零食了。”母亲在小厨房切菜，听见女儿这样说，蓦地有些难过。过去在家里，明岐哪里是不吃零食的呢。
夜里看书饿了，就抱着小铁盒子咕吱咕吱吃东西。母亲煮了一碗汤，勉强炒了一个菜，问明岐：“附近没有菜市场？”明岐答：“有的。”母亲道：“买蔬菜少去超市，还是菜市场的好。”明岐笑道：“嗯。只是一个礼拜也只有一两天有空去菜市场。”母亲叹道：“你那位张元朗不来看看你？”明岐面上一红：“他有空就会来。只是我们都很忙。”母亲不再说什么。吃罢饭，母亲命明岐午睡。二人躺下来，明岐把枕头给母亲。**铺着洁净的白色床单，有阳光与洗衣粉的气息。母亲有些感慨，窗帘外市声寂寂。窗前有叮叮咚咚的清脆声响。母亲抬头看，原来窗下挂着一只白瓷风铃，描着纤细的牵牛。女儿种种细小心思都没有变。母亲想起过去住在顾桥，四时花开，明岐都会采来大束花枝插于壁上、床头。月季、蔷薇、桂花、腊梅。有一度她采来了楝花，那浅紫色、微微发苦的花束，岂料楝花易生虫，到了第二日，花朵当中便生出小小的，绿色的肉虫。惊得明岐乍开手尖叫，从此离得楝花很远。她们很快睡熟。
母亲同意与张元朗见面。
明岐知道母亲大概是最紧张的一个。
吃饭的地方是张元朗来找，在一家杭菜馆。预先定了位子，过去的时候人很多，母亲凑到明岐耳边低语道：“这个地方太贵了。”明岐轻声答：“第一次见面还是要郑重些。”
张元朗这日穿了条纹衬衫，比平常装束严肃隆重许多，明岐有些不好意思看他，只觉他举止有度，眉目清朗，似是初识。
点菜时张元朗将菜单让给明岐母女，母亲又客气地让给他。他自然还是让回来。明岐急忙接过菜单，翻一页征询一下两边的意见。母亲淡淡，只说随你们的意思。张元朗点了一个菜，其余都是明岐做主，平衡两边的口味。
这餐饭吃得很漫长。母亲忽而问：“小张啊，你的房子买好了？”
明岐一愣，想不到母亲会在这时候问出来。倒是他含笑答道：“去年买的，交的首付，在五环那边。”
“多大面积？”母亲依然在问。
明岐有些难堪，轻轻看了眼母亲。
“十平米。”他如实回答。
母亲笑起来：“唉。北京的房子就是这么贵。在北京买这么大房子花的钱，在江临能买别墅了。”她望着女儿，“你舅舅家的别墅好像也就一百多万。”
“妈妈。”明岐始料未及，“哪能这样比呢。”
母亲道：“你们在一起自然有你们的道理，你们觉得好，我也不会多加干涉。只是明岐，你以后准备怎么照顾我们？我和你爸爸生活有保障，只是想常常看到你。难道以后我们要三天五天坐着火车往北京跑？”
明岐小声答：“如果你们愿意，可以住到北京来。我们也可以常常回去。”
张元朗也这样附和，缓解了明岐的尴尬。
母亲放下筷子，目光缓缓转向张元朗：“明岐有没有告诉你，她小时候的事情？她生下来很小，很弱。她爸爸在外面工作，很少回家。那时候家境很普通，明岐有时候夜里发烧，镇上医院没有急诊，只有让明岐的爷爷诊治，很苦的汤药灌下去，她哪里肯吃？一面哭一面挣得满脸通红，她从小脾气就这么不好——”
“妈妈！……”
“她三岁的夏天上吐下泻，病得很厉害，她爷爷说孩子太小，吃多了药不好，就给她针灸。应该是很疼的，她哭得特别厉害。那时候我也哭……她长大些身体好不容易健朗起来。高考前学习压力大，走楼梯时晕倒了，直直滚下去跌在那里，自己都不知道。还是邻居看到了扶起来送到医院去……张元朗，我其实很想让明岐留在身边，找个安稳工作。但既然明岐看准了你，认定了北京的生活，我也不多说了。刚才那么问你也别上心。只希望……你们好好在一起，明岐少吃些苦。明岐脾气硬，心地是纯正的，这点你放心。男孩子气量大些，不要跟她计较……”
母亲说到这里，蓦地伤心起来，低头喝水，不再作声。
张元朗素来不擅表白，只说“放心”。
三人沉默。还是明岐轻轻对母亲说：“别担心，我很好。他待我也很好。”
“很好就好。”母亲恢复常态，微微笑道，“快吃菜，都凉了。”
明岐恍惚，举箸难定。还是张元朗为她续满茶水，问她要不要喝汤。周围食客渐渐散去，只有他们这一桌吃得最慢。明岐盯着面前的杯盘碗盏，想着母亲方才的一番言语，心头只是痛楚，手里的竹箸只是机械地拣着面前一盘甜羹里的鸡头米吃。最后一碟水果送上来，母亲和张元朗纷纷起来付账。母亲规矩多，认为这顿饭无论如何都该是长辈请客。张元朗的道理是在北京，自己理应是招待一方。明岐碰碰母亲，示意让张元朗去。母亲却转而瞪女儿道：“你这孩子，真是不懂事。”明岐看两边僵持，便笑：“那我去付账吧？”说罢径自去了柜台。
三人离开餐厅，张元朗送明岐母女回住处。车窗外是北京沉沉的夜色，暑气散去，槐花随着晚风轻轻拂落，远远望去好似满街砌雪。这街道，这红墙，这庙宇，这楼台，这流水，这市井，明岐皆是再熟悉不过。她轻轻握着母亲的手，相同的温度。母亲忽而笑道：“那边是地坛？那年你爸爸在香山植物园考查，不就是带你到这里玩过么？”
那是十余年前的事，父亲还在南京教书，到香山植物园考查学习半年。放暑假的时候明岐母女也过去，那是明岐第一次到北京，住在香山。父亲工作忙，日常并没有空暇领着妻女四处游览，母亲每日也只是在父亲的住所炊煮浣洗。明岐抱膝坐在阶前，仰头望见云空之中倦懒的鸟群。云层随风缓缓移动，在地上投下浅淡的阴影。蝉嘶如雨，此起彼落。母亲切了西瓜叫明岐去吃，明岐嘴上应着，却依旧抬头看云，看鸟。后来有一天，父亲得空，说要带明岐出去玩。
“去哪里？”
父亲笑：“咱们去地坛好不好？”
“好的。”跟着父亲，去哪里都是好的。明岐问母亲，“妈妈去不去？”
母亲笑道：“这天还热着，我可不想往外走。你们去吧。”
父亲牵着明岐的手，明岐穿着白衫蓝裙——那是她小学里的校服，也是她珍爱的衣裳，每每有她认为的郑重场合，她便会穿出来。母亲摇头：热不热？她希望明岐穿短衫短裤。明岐顶着满脑门的汗水，严肃地摇头：不热。
父亲带她乘公交，她已经长到买全票的个子。父亲很高兴，含笑抚着女儿的额发。车内拥挤，有人给明岐让座，明岐又把那个位子让给了另外一位老奶奶。
明岐望着窗外的风景，时时发问。父亲便轻声解释，那是故宫的神武门，那是北海，那是景山，也就是崇祯皇帝自尽的地方。明岐一默。
那时候的地坛还是个安静的园子，夏季的栾树开了满枝细碎的黄花，有的花谢了，结出小小的嫩青色的果子。父亲说，等到秋天的时候，这果子会变黄，落下来。明岐笑道：这就是史铁生写的，“灯笼果”么？父亲点头笑答，正是的。
在地坛内闲闲走着，父亲采撷了几种植物压在随身携带的标本架内带回。明岐已经记不清究竟是哪几种植物，只记得父亲专注的神情，以及匝地的浓荫。
回去的路上父亲去了一家旧书店。明岐喜欢那里浓厚的书纸气息，父亲找书的当儿，她一个人在店内闲逛。头顶上一盏风扇吱吱转着。柜台里的工作人员迅速且娴熟地捆着书本。明岐踮足，仰头望架上那些蒙了尘灰的旧黄书籍，心里有安宁。转顾父亲，已经挑好了书，是几册很厚的植物图谱。父亲双手捧书，小心地掀开脆黄的纸页，这个动作对明岐影响很深，明岐日后翻书也是这样的姿势，仿佛稍稍用力，纸张便会疼痛。
地坛很快过去，母女二人都望着窗外，陷入沉默。到住处时张元朗将先前买的水果提下来交给她们。母亲推辞，道谢，而后对明岐道：“我先上去，你把钥匙给我。”明岐迟疑着递过钥匙，母亲转身走入楼道，楼道里照例有老太太打麻将，宠物狗撒着欢儿。明岐望着母亲的背影，又望着张元朗，一时无话。张元朗趋前展臂环抱她。她略略羞怯，侧头靠在他怀里，低声道：“抱紧我。”张元朗笑：“不怕你妈妈看见？”她果真一惊，回身看楼道。张元朗微笑着将她揽入怀中：“妈妈在这里，你好好陪她。有什么缺的跟我说。你那里没有菜了吧？明天我去超市买些东西送来。”她轻道：“明天准备陪妈妈逛街，到时候我会买些菜回来。你加班忙，就不要顾我这边。”
“嗯，那我先回去了。有事叫我。”
“好。”
他转身离开，她立在原地，望那渐行渐远的背影，总要张口唤他留下。却无有多余可说的事，她知道他也不会回头顾她，于是回身。京城静谧的夜月，在蒙蒙云翳间隐约。墙头石榴结了青色的果实，野猫伏在花树之下，夜间沉寂寂，倒是墙外车行之声一阵一阵递来。回到屋内，母亲正在床前整理衣物，那几袋水果放在桌上，沐着温灯，光可鉴人。明岐洗了一串葡萄，切了一枚芒果，又问母亲是否还吃桃子。母亲笑道：“有两样已经足够了，其余的放进冰箱吧。”明岐依言，将葡萄和芒果插上牙签盛在碗内，放到床边的凳子上。母亲将换洗衣裳叠在一边，望着女儿：“他这个人倒是很踏实。”
明岐低头，一时不知如何接口，静待母亲下文。母亲看见女儿一缕鬓丝散开，忍不住上前替她掠好，说出来的话原本寻常，明岐听来却有些伤悲：“以后我和你爸爸是不大可能住到北京来的。你们年轻人有自己的事，我们过来小住就够了，长住就不新鲜了，难免有磕碰和矛盾。”