张元朗在法国与沈缇见了一面。她在旅行中，比上一次在北京见到时黑瘦一些，人却很有精神，结了两根很短的麻花辫，这样看起来又像少女。只穿最普通的衣衫。
她最近做的是海底摄影。她说第一次在冲绳潜水拍摄，第一张作品是某种丝水母，有极细的柔软须穗，拖曳在碧蓝的海水中，有如华盖。她总是做一些张元朗难以想象的事。她说有一段时间暂居在冲绳某处小旅馆，推窗便能看到大海。旅馆主人是陶艺师，厌倦都会生活，来到海边居住。他做的咖喱洋葱盖浇饭很美味，盛在陶瓷盘子内。
沈缇侧首望着张元朗，双眼明亮。他也笑。沈缇笑道，每一次见你，都是隔了很长一段时间，你的变化总是很大，我几乎不认得你。
他早已纳入生活的正常轨道，思考问题的方式亦是简单朴素。他需要通过事业的成功获得安定，实现自我存在的价值。他有着平淡安稳的婚姻，下班后妻子会为他准备好饭菜，逢到年节会与妻子一起探望双方父母。他觉得这样的生活无甚不妥，他无需考虑任何与自我挣扎有关的问题。他已习惯用普世的价值标准考量自身。
沈缇双唇微抿，笑道：“我对这个世界已经失望——你没有么？”
这样的问题对他来说已经十分陌生。他笑道：“这么多人都失望了，但都好好活着。”
“我想寻求一种自我解脱的方式。”
“通常都不会有答案，所以我的方式是，不去思考。”
“你说得很对，的确不会有答案。”沈缇陷入短暂的伤悲，“前不久去见一个朋友。他当年写作，第一部作品便才华惊世。后来沉寂不写，因为年轻，爱惜笔墨，觉得没有什么值得书写。如今人到中年，有人请他出山，他写出来的东西却成了最清水最无味的东西，一丝才华都没有。他很难过，别人也很惋惜。”
张元朗想沈缇也许在说自己，当年她在他眼中也是才华惊世的妙人，几乎不敢靠近。
“我最近也尝试重新做音乐。”她露出一丝痛苦的神色，依然是笑着，“或者高空摄影。”
“你妻子不会跟你说这些无聊的话吧。”沈缇不是刻薄，倒有一种自嘲。张元朗见她手上亦有一枚戒指，但也不便多问。少年时的感情大多出自朦胧的崇拜、期许，那时各自的性格还没有完全显露。日后处于不同的环境，渐渐拥有自己的判断力、鉴赏力，才发觉人事全非。他们早已殊途，永不同归，也许永不再见。
欧洲出差归来，已是春节前夕。他给明岐买了兰蔻的香水。明岐素日极少妆饰，也从不使用香水。但她很高兴，因为他的用心。他送什么她都是喜欢的。
他知道她怀孕，初时很是紧张，眼前只是去年她在医院里满脸痛楚的模样。他低低说，如果很辛苦，就不要孩子了。她哭笑不得，此刻他倒像茫然无措的孩童，她心上一阵柔软，又有一种无法言说的酸楚。
我们可以不要孩子的。他低声重复，微微阖目，很艰难地吐出一句，有你在就很好。他极少有这类温情的表达。他坐在她身旁，双手揽着她，又道，我很喜欢你。这前言不搭后语的一句话很是莫名。她一阵心疼，几乎需要屏息来调整情绪。她望着他，含笑反问，现在已经有了，难道还能说不要么？他也笑了，知道自己说的都是傻话。她忍不住抬手触了触他的额，他其实是个很清俊的男人。她又抚了抚他的颊，涌起一种优柔的情绪。
但他无论如何也要求明岐提前休产假，明岐依言照办，春节他们没有回江临，明岐父母到北京小住了几天。明岐父亲拜会了几位在京工作的老朋友，他们一起去香山。母亲觉得不可理喻，这样冷的天气，山上有什么可看？父亲乐呵呵不理会。
怀孕到第七周，她的妊娠反应已经很明显。会突然想起各种各样奇怪的食物。她记得第一次怀孕时并没有这样严重，那时候只是懵懂。
有一天她突然说想吃乳腐。并很耐心地向张元朗描述乳腐的形状，口感。他说，这个容易，不就是腐乳么，便买了王致和的腐乳回来。但她只碰了一筷子便说不好，一定要吃江临家中的乳腐。无论他如何解释，乳腐和腐乳应该算一类食物，都是豆腐发酵后的产物，她也不理会。还好浣君回江临，张元朗便拜托她带回几罐。浣君在电话里笑说，大概等我带过来明岐就不想吃啦。浣君的推测果然很正确，等乳腐带到，她兴趣已经转到黄桃上。浣君笑对明岐：“我那时候也这样，想起什么东西就要吃，过一段时间就好。”
明岐愁眉苦脸：“可是我实在很想吃黄桃。”她咂了咂嘴，细细描述，小时候的某一个暑假父亲在广西农大调研，她和母亲过去探望。中午大人们都在休息，她一个人在院子里玩。父亲的朋友登门造访，送来一筐黄桃——山里黄桃收成好。明岐说父亲睡下了，那位叔叔便笑道，我下午再来。明岐绕着黄桃筐走一圈，决心尝一个。吃得满手都是汁水，滋味清甜柔软。她又吃一个。后来索性爬到筐子里去。她醒来的时候，那位叔叔正在院子的树下和父亲聊天，大人们含笑望着黄桃筐里的明岐。
这个季节不大可能买到新鲜黄桃，张元朗只有买黄桃罐头给明岐解馋。明岐说，把黄桃切得很碎，调在茯苓酸奶里面——张元朗这样做了，她却只吃了一勺，丢开说不好吃。有时候他很想生气，但都忍耐下来。他想她平素从不如此。
又一天夜里，明岐突然说想吃牛肉面，点名要读书时学校附近某家兰州拉面馆的牛肉面。他们的住处离城区并不近，张元朗还是开车过去找。但找到的时候那家店已经打烊。张元朗便恳请店家师傅再做一碗。
“我媳妇怀孩子，挑嘴，大半夜说好了要吃您家的牛肉拉面。”
店家也通情达理，表示可以做一碗。张元朗坐在窄小逼仄的店堂里等待，墙壁上糊着厚厚的油烟，半掩的卷帘门外是空寂的街市。初春的深夜安宁、静谧，黑黝黝的天上堆着灰白的云，没有星与月。城市的轮廓仿佛是铅笔描画，他有些恍惚，从前的某一天明岐曾在这里坐下来吃一碗面。那时候他刚刚与她相识。他们曾经收养过一只孱弱的白猫。似乎只是转瞬的光景。
店家做好面，打包递给他。他道歉说十分叨扰，对方倒不介意，笑说媳妇怀孩子你也不容易，这么大晚上跑出来找一碗面。那面上盖着厚厚一层片薄的牛肉，撒了碧绿的芫荽。
他带回面，她已经睡下，他愣了愣，不知道是叫她醒来还是任她睡去。
中夜时分她醒来，在卫生间呕吐。她脸色苍白浮肿，妊娠带来的种种焦躁。她看到厨房桌上的面条，突然想起夜里的事，心上微微一怔。近来她的反应变得迟钝，记性也很不如从前。
她默默回到房中，他尤在睡中。她低头看他的样子，觉得很难过，几乎无法呼吸。她轻轻抬手抚他的额，没有任何缘由……不需要任何缘由。
这年秋天，明岐在妇幼保健医院顺利生产。先前她并没有十足的把握选择顺产。浣君怀孕时也坚持说要顺产，但临产时因为无法忍受疼痛，还是改作剖腹产。
预产期的中午明岐开始阵痛。宫缩来得频繁且规律。医生过来说宫口仅开了半指，离分娩尚需时间。又反复叮嘱她产前不要用力，要忍耐，尽量放慢呼吸。
这一日张元朗、母亲、婆婆都在医院。明岐眼里有泪水，没有一丝气力言语。负重臃肿的身体暴露在他跟前，鬓发散乱满枕，他为她擦拭双足，又喂她饮水。她在他面前无法隐藏狼狈与难堪。只有亲人之间才能如此坦然。有几度她疼痛难忍，他很着急，说不如剖腹产，活生生受这样的煎熬。母亲仍在坚持，顺产比剖腹产好，医生也说还能忍，就再忍一忍。他那时几乎要腹诽明岐母亲的残忍。
秋阳漫漫洒入病房，满墙都是橘色的温暖光泽，树影婆娑，明岐知道钓鱼台的银杏树下又该堆积厚厚的枯叶。菊花烫酒，秋扇流萤，昆玉河的流水，墙头攀着牵牛花藤，枣是马牙枣，蟹是流黄蟹……京城最好的季节。难以言明的疼痛中她忽而想起童年时，有一天母亲生病，到学校门前的镇医院输液。暖融融的午后，她已记不清是什么季节，只记得自己陪在母亲身边看书。是葛翠琳的童话《野葡萄》。故事的细节早已模糊，书母亲从图书馆借来，封面的女孩儿温柔可爱，她曾用练钢笔字的硫酸纸蒙在上面描画。隔壁病房有一位即将生产的小妇人。她一声声哀号，明岐听得很难过，问母亲，她很疼？母亲笑答，当然是疼的。明岐又问，妈妈生我的时候也是这样么？母亲莞尔，也不回答，只是抚着女儿的额发。现在明岐终于知道。
从白天一直到黄昏，中途医生来看过几次，宫口开到七指，仍然不够。再捱过一个小时，医生说现在可以进产房。不久张元朗也被请了进来。苍白灯光下，他就在她身边，她很难过，也觉得很安全，却不能言语一声。宫缩愈发强烈，助产士提醒明岐应该如何用力，她屏息拼力，分明感觉到孩子将要出来，然而一次又一次用力，却都没有成功。她听见助产士说可以看见孩子的头发，她继续用力，仍然失败。这时她濒临崩溃，满脸都是泪水，说放弃顺产。医生摇头，示意她继续努力。不知道过去多久，她被注射了镇定剂，助产士让她休息片刻。她只觉浑身冰凉，思维涣散，却不能就此放弃。约略五分钟后助产士命她继续用力，她已不觉疼痛，只是下意识挣扎。有某个瞬间她觉得浑身一轻，几乎要飘离产床。她想也许孩子已经临世，但她不敢确认，漫长的征途终于告一段落。她十分倦怠，忽而听见一声啼哭，又一声。
“恭喜你，是个小公主。”
她看到产包里啼哭的小人儿，洋葱一般圆圆扁扁的脑袋，捏着小拳头，紧紧闭着眼睛。
此后她恍惚听见长辈们欢喜地说，孩子真好看。
刚生下来的孩子其实都长得差不多吧，她沉入睡眠，嘴角衔着笑意。
他们先前为孩子起了许多名字，双字如闻颖、则予、春和、玉龄、珉珉；单字如荻、蒹、湄、陵、尧。明岐曾笑说张姓太普通常见，又道虽然如此，张却不难听不难看，搭配什么名字都是好的。她说自己祖父是延字辈，父亲是昔字辈，她是明字辈，她下面该是维字辈——二哥明峰的孩子便叫顾维初。
现在他们为孩子定名秋和，因为京中最好的季节。
明岐曾经有过模糊恬美的想象，譬如孩子的哭声与笑声，孩子是如何一日一日成长，现在这一切都变得真实可及，她觉得十分圆满。
在医院的几日，明岐被照顾得很好。另一件惊喜的事，王云鹤到京会友，特地到医院探望明岐。
王云鹤果真在长江边开辟了一小块园子，种了海棠树。她告诉明岐，海棠已开过一季，明年春天会更好。
她熟知医理，细细吩咐明岐应当如何养护，譬如月子内不可沐发，不可洗浴，不可着风，不可爬楼梯，不可流泪。又说饮食调养，生化汤、米酒、麻油猪肝、薏仁饭、糯米粥。张元朗每一件都是亲力亲为。
王云鹤笑说，你真是幸福。
明岐想，这是真的。
明岐微有洁癖，最难忍耐的不是产后来自身体的种种疼痛，而是无法沐浴。产妇新陈代谢，头发极易出油。张元朗便用棉签蘸酒精，仔细擦拭她的头皮，梳开每一绺头发。她躺在床头，身边是为她栉发的丈夫，她有些羞怯，为自己的身体。寻常夫妇大抵便是这样的情态，可以在对方面前暴露所有的尴尬、不适。她需要尽快适应……这样很好。
出院那日张元朗很早开车过来，母亲抱着孩子，婆婆陪着明岐。依旧是明朗的秋日，窗外是红墙，绿树、碧水、晴空之上飞着风筝，这一日与过去的许多日无有区别，只是明岐想告诉秋和，这一条路是妈妈读书时常常走过的，这一处胡同进去有一家中国书店，这一处公园到了秋天会开满洁白的玉簪花。她真想一处一处告诉秋和，而秋和在明岐母亲怀中睡得香甜，不知是否做了一个美好的梦，正轻轻吮咂着花瓣一样粉嫩的小嘴唇。
秋和满月当天，张元朗当真亲手染了红蛋，亲自送给家人、朋友，包括公司的同事。明岐的大姐、二姐、大哥都寄来礼物，缀铃铛的小银镯，蓝花布的小兜肚，毛线勾的小帽子，拼布的小花裙。而明岐母亲早已为秋和准备了四季的衣裳。
二哥明峰恰好从国外回京作短期培训，特地来看望五妹，给秋和带的是一册英文版的《小王子》。明峰笑道，时间真是过得快，当年三三刚出生时，我还清清楚楚记得。现在连三三都有小毛头了。
明岐微笑，将脸贴着秋和柔软温香的小身体，你看，你看，你多幸福呀。
廿八年前的春日，明岐也是这样抵达人间。
这一路成长可谓漫长艰辛，光阴迅疾，却也仁慈。
明岐收到许多给秋和的礼物，有画册，有植物标本，有手工缝制的布裙。还有一件，由朋友捎来，说务必要明岐亲自接收。明岐打开看，只是一枚最普通的银质长命锁，一面镌着“长命百岁”，一面镌着“四季平安”。明岐愣了愣，旋即知道究竟是哪一位送来。只是默默不语。她想命运对她格外宽容，她并未奢求得到那一个人的祝福，如今的一切，确然算是华枝春满，天心月圆。
她知道还有漫长的行旅在等待她，如此代代不息，生活予她悲辛、喜悦，教她宽容、决断，她终于懂得向生活妥协，也懂得敬重生活，她期许的是常态的生活，即便朴素、平凡，却也永远不至失去希望。
2009年10月18日星期日
京都晨光未明