“什么？都饿跑了？跑到哪里去了？”关尚文惊诧地问。
“唉——这下可跑远了！听说跑到北大荒逃命去了。谁不跑哇？我没地方去，有地方我也跑啊！”接着老人讲起了事情的经过——
陈广福弟兄三人，已经是三大家子人了。靠种菜园子进城卖菜，换回粮食，日子过得很红火。可是近几年，要以粮为纲，便将菜园全改成了粮田。这样一来，每年种的粮食不是被水淹，就是旱死。弄得庄稼不长年年种，结果年年吃不饱。这城边子公社，又不像村屯，稀稀拉拉，这儿三户，那儿两户，不好管理。社员们无法可想，只好进城卖功夫挣钱糊口。到了大跃进，粮食越来越紧张，有钱没粮票也买不到，只好吃野菜。成天吃它，吃得挑不起脖筋，老人浮肿，小孩面黄肌瘦。三兄弟每天到公社上班，一点力气也没有，成天愁眉苦脸。
正在这等死混日子之时，从北大荒来了一位救命人，兄弟三人的父亲陈镇北的弟弟亲自来这里，说是接他们和你们关家去北大荒。据说陈镇北随十万转业官兵率领他的部队，到北大荒集体转业，建了一个大型的国营农场，正在开荒种地。这哥儿三个一商量，拿着信去找县委书记刘春友，刘春友一看信，说：“去吧，我的老首长已经是年过半百之人了，在那茫茫荒原，开荒建场，也得有人照顾。你们父子也该团聚了！”刘春友县长又说：“你父亲是少将军衔，战场上指挥千军万马，在那里建这百湖农场，这农场一定小不了。”
“听说一个农场比咱古城县大一两倍，这样的现代化国营农场已经建起十几个呀！”陈广福说。
“好，太好了！这样的大农场建起来，咱国家还能缺粮？你们去吧！给你爸带好，经常来信。”刘春友书记激动地说。
就这样，陈氏三兄弟，举家北迁了……
听了这些，关尚文茫然若失，想那陈将军的弟弟亲自来接我们，我怎么连一点信都没听说呢？那陈将军的弟弟不是自己姥爷吗？难道是他老人家？想到过去，望着偌大的陈家大院，想起昔日的菜园，不禁随口吟道：
人去院空往事留，锦绣家园暗忧愁；
青山绿水留不住，离乡别井为何由？
关尚文茫然地向关屯走去，心绪烦乱，姐姐去了北大荒；妈妈去了北大荒；连几个舅舅也都去了北大荒！我苦读诗书受煎熬，是去还是留？故园虽穷生养我，恋人依依怎相离？苍天哪！你让我怎么办哪？
他到了自己的家，但见家门虚掩。推门而入大吃一惊。这是我的家吗？
只见几间正房已经打通，靠北边垒了一道由西向东的墙，两边是条桌、案板、刀勺铲；东边是一溜锅灶大水缸。屋中杂乱无章，像一个废弃的大厨房。关尚文穿过墙上的门，见从东到西是一个一米左右的深坑，墙下是黑漆漆的张开大口的灶坑门。这里是柴草满地，煤炭成堆，使人有一种进入煤窑的感觉。关尚文望着这一切，想哥哥、二姐、小侄儿去哪儿了呢？二婶、弟弟、妹妹又在何方？难道扔下我也去了北大荒？
关尚文犹疑地回到院中，将行李放在窗下，望着空旷的大院……
“尚文，你回来了？”
关尚文闻声一看，一位面容憔悴，头发略显散乱的妇女出现在眼前。他迟疑了，怎么佟家大娘变年轻了？这时，又听道：“你一个多月没回来，咱家可大变样了。”这时，尚文才看清，这哪是佟大娘，而是她的女儿，自己的二姐佟飞燕那！
“二姐，你怎么了？”关尚文不敢往下问，只觉得一阵心酸，“二姐，这是怎么……”
“咱搬到东院大妈家了，你哥上水库工地了，晚上才能回来。你饿了吧？我给你做饭去。”说着，拎起尚文的行李。
“二姐，咱这房子怎么回事？二婶搬到哪去了？”关尚文指着上屋问。
“哎！别提了，都是于广太那个王巴犊子不是东西，说什么办**大食堂，没地方，动员别人不听他的，说我和你哥是党员，是干部，要带头。二叔蹲监牢，这样就逼着你哥搬家，撵走了二婶……”二姐边骂边诉说于广太占房子经过。
事情发生在一个月前，当时有文件，说要办好食堂。队长于广太第一个在关屯办起了**大食堂，可是动员了几家搬家腾房子，人家都不搬。他受公社一个副社长的暗示，回来逼佟飞燕搬家。当时，关尚权正在闾山水库工地，家中只有佟飞燕，她说等尚权回来，可是于广太以她是党员，是干部为名，压得她无奈，只好搬家。
没等搬完，于广太让人把屋里的东西都扔在院子里，二婶家的柜也被砸坏。二姐气不过，说于广太欺负人，等关尚权回来再与他算账，并大骂于广太。于广太听了嘿嘿冷笑，继续拆墙改食堂。
上边提倡办食堂的本意，是因粮食紧张，供应不足，办起食堂可以减少浪费。可是，谁想到食堂开火后，社员们在这大跃进的年代，吃饭也来个大跃进。干部们有了食堂，成天到晚大吃二喝；全屯的男女老少只要一进食堂，就敞开肚皮吃；本来过了半辈子半饥半饱日子的人们，有这大食堂，谁不吃个痛快？上房的条桌上，东西厢房的餐厅里，连关尚文原来养兔子的兔子棚，都成了人们吃**的场所。就这样，没吃上五天，把全屯一年的口粮吃光了，食堂开不了火，全屯人的**也过完了，只好回家吃代食品。
佟飞燕一看这叫啥事儿啊？毁了自己的房子不算，连全年的口粮都吃没了，这以后的日子可咋过呀？便和于广太大吵大闹。
这下可惹下了大祸。食堂办不下去的原因都是佟飞燕破坏造成的。立刻给戴上了“破坏**大食堂，反对大跃进”的坏分子的帽子，不但撤了妇女主任的职，还交给群众批判。虽然于广太连党员都不是，竟当众宣布开除佟飞燕党籍。
其实，佟飞燕是全屯妇女的主心骨，姐妹们都拥护她，谁听于广太瞎掰掰！可是，于广太因有人撑腰，狂妄已极，见妇女们不理他那一套，便亲自组织几个大男人，专门批斗她。这样一来，她可遭难了，丈夫又不在家，一岁的孩子只好交给二婶照看。白天被人看着干活，晚上又挨批斗，几天下来，已不成人形……
听了二姐的叙述，关尚文泪如雨下，哭着叫道：“这还有天理吗？这新中国的天下，难道让一个无法无天的东西专人民的政吗？”
“别哭！别喊！你二姐死不了，他也把我咋的不了。”佟飞燕劝着关尚文，“这房子还是咱的。公社知道了这件事儿，把于广太训了一顿，让他马上把房子收拾好，还给关尚权，赶快放我回家。这不，把我放回来了，今晚你哥哥也回来，正好一起收拾房子。”
一场办大食堂的闹剧结束了，可给人们带来的灾难、留下的创伤，是难以抹去的。
关尚文放假几天来，一直忙着跟哥哥搬家，很少有时间看乡亲和同学。但从哥哥，二姐口中知道，不少屯里的年轻人背井离乡。有的去了黑龙江，有的去了内蒙，还有不少人不知去向。咱家不是他们当干部，二叔还在牢里，也与姥爷一起去北大荒了。总之，咱屯二十左右的年轻人都走了。旧社会的大逃荒队伍，在这五十年代末，被换上了新名词——盲流。这盲流队伍仍在日益壮大。
是啊！顾名思义。这“盲流”一词，翻开《词源》难以找到。但它再准确不过了，即“盲目流动”！盲目流动，寻求生路，这是人类求生本能的原始再现。然而是什么促使解放不到十年的新中国，竟出现了可悲的盲流大军呢？关尚文想起了政治课上，政治老师的激昂讲课：“……目前，严重的自然灾害已连续两年多，九百六十万平方公里的国土无一处幸免，加上苏联翻脸不认人，撤走专家，撕毁合同，逼我们还债……这天灾**，已经使我们新生的共和国，陷入极度的困难之中……”可不是嘛！这天灾**，给我们国家带来的困难真是太大了。关尚文认真地思考着，从几天来回家吃的玉米骨头中提炼出来的淀粉，从豆秸中挤出的豆汁，深深的体会到吃粮之难了。