这年的十月几号，刘志斌觉得自己就要走了，还是想去嘉萨县城里的侄女刘淑琴家里看看，这个侄女，人是很好的，和她也非常地亲近，刘志斌对这个侄女，也是很牵挂的。那肖华就陪着母亲去了表姐刘淑琴的家里。
这天，早饭后，刘志斌就和刘淑琴聊了起来。刘志斌说：“淑琴，我可是要走了，这是最后一次来你家，以后，咱们娘们见面可就不容易了，还说不定，再也见不着了。”刘志斌说完，脸色很凄然。刘淑琴听了这话，看到了姑姑的凄然神色，也不由得难过起来，她掉了眼泪，说：“老姑，你一说，我这心里也很不好受，那牡丹江离这里，一千多里地，你去了，咱们娘俩见面，真的不多了，但你去了，我也会去那里看你的。”
刘志斌叹口气说：“这说也能去，可也不好说，你个人领着几个孩子过了这么多年，也是不容易呀。往后，你可要多保重，不要太累了，慢慢来，孩子们长大了，就好了，你就熬出头了，也快，再有几年，他们也就大了。”
刘淑琴说：“老姑，现在，我也不愁了，眼见着一天比一天好了，只是你老人家，去了那么远，可要注意身体，你总咳嗽，冬天就好好地保养吧，那边，有我妹子两个，还有我这弟弟华，他们也会照顾好你的，我也比较放心的。”肖华在旁边，听了她们娘俩的谈话，他才说道：“这个嘛，三姐，你放心，我们会照顾好我妈的，你也要多保重，你岁数也一年比一年大了，可不要太累了，孩子们都好，懂事儿，这就是你的福气。”
刘志斌在侄女家呆了几天，又去侄儿刘江家看看，也都互相地嘱咐了一番，然后，刘志斌和肖华打道回府。到了家里，刘志斌趁着自己还不那么咳嗽了，就去各个邻居家坐坐，这些老姐老妹地都非常热情地接待。
除此之外，刘志斌还让老儿子肖华陪她出去走走，能走多远就走多远，这是她呆了几十年的地方，到处看看，心里很是恋恋不舍的。她心里想，能看看就看看吧，这也许就是最后一眼了，这一走，还能回来吗？
一九七七年十月二十日。在东北地区，十月份已经进入寒冷时节，不知道为什么，这一天的天气非常好，蓝天白云，艳阳高照，暖和温馨。
肖家满屋子都是人，有亲戚朋友，邻居熟人，同学同事。人们听说肖老太太和老儿子今天要离开居住多年的故乡，到千里迢迢之外的牡丹江定居，就纷纷地来到肖家送行。
人们到了肖家之后，都一一地和肖母打招呼，问长问短，款语话别。有几个老太太围坐在肖母身边，和她亲密交谈。齐老太太说：“我说肖大妹子，怎么这么快，说走就走了，真是的，叫人怪舍不得的。还和你没处够呢。”刘志斌也是情意切切地说：“就是呢，齐姐，我也是舍不得走哇，和你们没处够哇，都是多年的老姐妹了，还前屋后院的住着，唉 ，这也是没法的事。”
老马婆子左桂贤也往前探探身子着：“肖大姐，你走了，我可真是想你呀，咱们一趟房，有空就串门，你上我家，我来你家，成天是说呀唠的，这一走，可就空落落的哟。”李老太往刘志斌身边挤挤，说：“肖姐，你可是个好人哪，心眼好使，对人又和气，谁不喜欢你呀，可是就要走了，好叫人心里难过呀。”
刘志斌此时此刻，心里也是很难过，谁说不是呢，在这里住了这么多年，和这里的老姐老妹都亲如一家，这一旦离去，不知道到了那陌生的地方，还有没有这样的四邻八舍，能不能再这么亲亲热热地说说笑笑？
刘志斌对几个老太太说：“老姐妹们，我到了那里，会想你们的，我会总想起咱们在一起的时候。”这话一出口，那几个老太太可就说的更热烈了。她们七嘴八舌地说：“对对，我们也不会忘记你的，我们也会总想咱们在一起的时候的。““肖姐，你可别忘了我们哪。”“你常来信，告诉我们你在那里的情况。”“你要回来，看看我们，省得我们想死你了！”
屋子里其他人也都在说说唠唠，话题都离不开肖母的为人处事，以及她要离乡去外地的情况。
不知不觉地时间就过去了。肖海看看手表，时间快到点了，他就进屋对母亲说：“妈，到点了，上站吧。”刘志斌点点头说：“到点了，那走吧。”屋子里的人议论纷纷：这肖婶，说走就走了，真叫人舍不得。”“住多少年了，走了心里也不好受哇。”“是啊，不知道啥时再回来。”………
刘志斌下了地，要走出去，她抬高了声音说：“老姐老妹们，各位，我这就要走了，谢谢你们大家来送我，你们都要多多保重！”人们也说：“不用客气，你也多保重！”“你到了来信儿，省得我们惦记。”“你可要回来看看呀。”
刘志斌往外走去，人们就跟着出来。刘志斌走到院外，回转身来，深情地看看老屋，长叹一声：“唉，走了，走了！”然后，她猛一转身，毅然前行，人们簇拥着。刘志斌上身穿着黑大绒夹袄，下身穿着青色薄棉裤。她的个子不高，头发很黑，面容消瘦，脸色纷白，皱纹不多，镶的满口白牙。干净利落，慈祥可亲。
肖华在人们的簇拥下也走出院门，他也回望老屋，潸然泪下。他连连地说道：“别了，别了！”李春杰安慰说：“小华，别哭了，以后再回来。”肖华的朋友张宏同情地说：“唉，从小生长的老家，一旦离去，心里咋能好受？”
陈忠孝推着自行车走出屋来，车上有提包，他走到肖华的身边说：“华，快走吧。”肖华擦了擦眼泪说：“好吧。”这时候，肖海和几个人抬着两只木箱和一个碗架柜从屋子里走出院子，放到车上。
这是一辆马车，这马车的主人就是那和柳辰珠相处很好的姜二哥，他们家也就和刘志斌相处起来，而且处的很好，他听说刘志斌要去外地，就特意赶马车来送，他家是农业户，自己家有车。
刘志斌也上了马车，稳稳地坐在车后面。人们围着马车，纷纷地和刘志斌道别，说着珍重的话语。肖华的同学司端明见人们都出来了，就关好了肖家门，然后上了锁。司端明最后走出院子，关好了院子门。
马车启动了，人们让开路，在马车后面跟着，刘志斌挥着手说：“都请回吧。再见了。”人们也挥手说着再见。马车上了大道，就要走往车站。人们还是在车后跟着，刘志斌叫人们回去。马车走了，人们有的跟着上车站，有的就送到这里停下。
肖兰抱着强儿，流着泪，跟着车走。强儿也哭喊着：“姥姥，小舅。”
肖海先去了火车站，齐霸歪领着孩子红艳和洪越也跟着马车走。
一路上，刘志斌坐在马车上，她心里还是有些恋恋不舍之意，尽管这个地方给她心里留下了许许多多的伤痕和痛楚，但毕竟是她生存了几十年的地方！
刘志斌贪婪地看着路过的每一个街道，每一所房子，也许，这辈子再也见不到它们了！
肖华的心里更是有留恋之情和别离之苦，他就在这里长大，这里是他人生旅程的驿站，这里有他的欢乐，当然也有他的痛苦，但他还是觉得这里是他可爱的家乡！肖华心里说：我一定会回来的！马车在前面走，后面是一群人跟着，一直到火车站。
火车站上。刘志斌已坐在客车上，肖华站在母亲身边。车下是一大群送行的人。肖兰和肖海站在最前面。刘志斌摆摆手说：“车快开了，你们都回去吧。”肖兰强忍住泪，佯装笑脸说：“妈，到那来个电报，我们好放心。”刘志斌点点头：“哎。”强儿还哭着：“我也去，我也去！”他把双手伸向车窗，身子往前探去。刘志斌安慰道：“好孩子，等暑假和你妈去。”
肖海说：“妈，过年看你去。”齐霸歪也说：“妈，过年我们全家都去。”肖海的两个孩子都说：“奶奶，到时我们都去。”刘志斌点点头说：“好好，我等你们。”陈忠孝说：“妈，坐好了，吹笛儿了。”
刘志斌和肖华都挥手：“你们都回吧。”车下的人们都挥手说：“肖婶，肖华，一路顺风！”气笛响起，列车缓缓启动。车上车下挥手，肖兰抱着强儿跟着车跑，喊着，强儿也哭喊着。肖海一家也是跟着车跑……
这一列载着刘志斌的列车，似乎也在留恋着这个不大的故土，刘志斌坐在靠窗口的坐席上，她的头也伸出了窗口外，她是向回看，看看这故土，那房子，那树木，那大地，渐渐地越离越远，还有那几个儿女和孙子们，都渐渐地见不到了，她的心里一阵悲哀，但她没有流泪。
肖华没有坐下，他站在母亲身边，他也把头伸出窗外，像母亲一样地看着渐渐远去的家乡，他的心里也是有些悲哀的，这就离开了，不知道什么时候再回来，但自己一定要回来的，因为，自己毕竟是年轻。